第20節血與火的邊緣
東漢建安十八年，也就是公元213年，曹操為了報複孫劉聯軍火燒赤壁之仇，親自率領40萬大軍進攻東吳戰略要地濡須口，孫權帶領七萬人馬迎敵。曹操紮營不久，孫權就駕著大船來到曹營前察看敵情。曹操發現了孫權的船，心中大喜，如果能趁這個機會把孫權射成刺蝟，自己就可以不戰而勝，平定東吳那就指日可待了。
於是，曹操連忙命令眾將士萬箭齊發，可惜箭沒有射到孫權身上，卻射進了船身。懊惱之餘，曹操欣喜地發現因為一邊吃重，孫權的船很快就要沉下去了。可孫權卻不慌不忙，命人調轉船頭，將另一麵船體迎向曹操。隨著另一麵也射滿了箭，船又慢慢地恢複了平穩，孫權這才鳴鑼收兵。
曹操看到孫權的氣度和謀略，內心非常欣賞，歎息道：“生兒子就要生孫權一樣的人物呀！”後來羅貫中寫《三國演義》，把這段故事嫁接在諸葛亮身上，就成了現在家喻戶曉的經典故事草船借箭。
公元1207年，著名的抗金名將辛棄疾來到京口做官。有一天，他到北固亭遊覽，想起三國時建功立業的英雄和南宋小朝廷的腐敗無能，揮筆寫下了《永遇樂·京口北固亭懷古》：“千古江山，英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌台，風流總被雨打風吹去……”
寫這首詞的時候，辛棄疾已經66歲高齡。這個年邁的老人，此時此刻不但想起了曆史上的英雄人物，也想起了自己畢生的追求。生有何甘，死有何憾，所有的夢想和追求、功名與繁華都敵不過時間這個可怕的敵人。風流總被雨打風吹去，不但是人生的無奈，也是廣漠宇宙之間人事的命運。
正始名士何晏等人何曾不明白這一點。為了保住自己頭頂的光環，他們一邊拚命腐敗，及時行樂，另一方麵又四處安插親信，企圖把持政權，延緩被雨打風吹去的命運。但是該去的總歸要去，該來的還是要來，誰也無法阻擋。公元249年正月，司馬懿發動典午之變，以迅雷不及掩耳之勢逮捕了曹爽和何晏等人，隨後處以滅族，受牽連被處死的讀書人達3000餘人。
司馬懿的暴行激起了很多人的憤恨，大家對此事議論紛紛，即使曹爽無能，也不能牽連這麼多無辜的人呀！這中間議論的聲音最大的就是正始名士中的中間派。
在正始初期，曹爽和司馬懿共同輔佐齊王曹芳，士人圍繞在何晏的周圍，展開了豐富多彩的學術活動。但是，隨著雙方鬥爭的表麵化，士人麵臨著生死考驗，於是內部發生了分化，其中鍾會、傅蝦等人加入了司馬集團，何晏、鄧颺、丁謐、畢軌、李勝等人則加入了曹爽集團。
但是當時的情況是很複雜的。除了曹爽為首的曹魏集團和司馬懿為首的司馬集團，還有大量的士人做了第三派，他們既不參與曹爽等人的活動，也不對司馬集團表示忠心。比如以磨洋工著稱的名士李豐和他的兄弟就是有名的第三派，在當時的洛陽，流傳著這樣的童謠：“曹爽之勢熱如湯，太傅父子冷如漿，李豐父子如遊光。”“如遊光”說的就是李豐兄弟在兩派鬥爭最激烈的時候，仍然能不偏不倚，誰也不得罪的事情。
此外還有竹林七賢中的阮籍、嵇康和山濤，他們都是在鬥爭的危急關頭急流勇退的代表。
但是，在當時政治鬥爭的漩渦中，這種不偏不倚的中間派並不好當。周旋需要一種非常高的政治手腕和處世技巧，況且，到了危急關頭，這種周旋稍有不慎，就難免遇到麻煩。桓範就遇到了這樣的事。
典午之變發生的時候，桓範還在洛陽城裏，司馬集團不但沒有為難他，還為他準備了高級領導的職位。司馬懿這樣做是有原因的。桓範建安末年進入丞相府，先後輔佐曹操和曹丕，明帝時任中領軍、尚書、征虜將軍、東中郎將、兗州刺史等。曹爽當政的時候，桓範任大司農，表麵上為曹爽謀劃，被稱為“智囊”，但是實際上曹爽並不喜歡他，對他敬而遠之。
政變發生的時候，司馬懿雖然很有政績，並且積累了豐富的人氣，但是他發動政變的心思大家都明白，所以在道義上不但得不到支持，而且受到很多人的不滿和反抗。這時候，爭取中間人士的支持就顯得很重要，桓範就是他竭力要爭取的對象。
司馬懿關閉城門以後，以中領軍的職位征召桓範。桓範得到消息，不由得心頭一沉，他早就擔心的事情終於要來了。他明白，這次不同以往，敷衍恐怕不能了事，非此即彼，自己必須做出一個清楚明白的選擇。於是，他把家人召集起來商議對策。
這時候，兒子勸告他，現在皇帝不在城裏，自然應該出城，追隨皇帝身後。桓範還在猶豫，兒子卻不住地催他動身。桓範思慮再三，最後咬咬牙，直奔大司農官衙，搶到了大司農印，來到城門口，大叫著“太傅反了！”就斬關奪鎖突圍出了洛陽。
司馬懿聽到他逃走的消息，跺著腳歎息：“糟糕了，要壞事，智囊走脫了。”蔣濟對司馬說：“沒事。他自然很可怕，不過我看曹爽那個膽小鬼未必敢聽他的計謀呢。”後來，事情果然和蔣濟預料的一模一樣。
曹爽等人投降之後，司馬懿仍然讓他官複原職，但是不久，放桓範出城的官吏自首，供出桓範出城時說司馬懿造反的話。這讓司馬懿非常生氣：“我的行動明明是太後的意思，你為什麼要說是反叛呢？”於是，按照律法，誣陷別人的人就應當按照反叛論處，桓範因此被殺，滅三族。
典午之變後，在典午之變時默認或者支持司馬集團的人保留了官職，有功的人得到了獎賞，而一直保持中立的第三派人物則成了司馬集團的眼中釘。他們要麼站在司馬集團的陣營來，要麼難逃被殺害的命運。
這個時候，名士王淩為征東將軍，掌握揚州兵權，他的外甥令狐愚做兗州刺史，駐軍平阿。司馬懿殺了曹爽以後，企圖拉攏王淩，封他為太尉。但是王淩對司馬懿的所作所為極為不滿，拒絕與司馬懿合作，與令狐愚密謀在許昌立曹彪為帝。
公元251年春天，東吳大舉進攻，王淩想趁機起兵。這時候，令狐愚已死，兗州刺史是黃華。王淩派大將楊弘聯絡黃華，沒想到楊弘和黃華將這件事聯名告訴了司馬懿。司馬懿連忙出兵討伐王淩，與此同時，他派王淩的兒子王廣勸說王淩投降，並且許諾此時既往不咎，還派人去慰問王淩。
王淩看到司馬懿兵臨城下，外援已經失去了指望，自己孤身與司馬懿對抗，無異於以卵擊石，隻好答應投降。王淩坐了小船去見司馬懿。誰知司馬懿卻翻了臉，命令左右拿下王淩。王淩這才知道受了騙，他大叫道：“你騙了我！”司馬懿冷笑道：“我寧願欺騙你，也不願意欺騙國家。”王淩憤恨不已，服毒酒自殺。
然而，司馬懿並不罷休，他還是殺了曹彪，接著把與此事有牽連的人全部滅三族，連王廣也不例外。他還下令從墓中挖出令狐愚和王淩，劈開棺材，讓屍體在鬧市中暴曬三天。
同樣麵臨選擇的還有夏侯玄。這位在正始超男大賽中取得冠軍頭銜的人物，此時成了天下名士的精神領袖。因為他名氣太大，再加上當時不在關鍵職位上，沒有擋司馬懿的道，才幸免於難。但是他知道是曹魏集團的嫡係，司馬集團遲早會找他的麻煩，於是閉門謝客，整天提心吊膽地過日子。
公元251年，司馬懿病死，司馬師接過了接力棒。夏侯玄的好友許允高興地說：“你現在終於可以鬆一口氣了。”夏侯玄卻歎氣道：“此言差矣。司馬懿在世的時候，他還會礙於父輩交好的情麵，不會為難我。現在司馬昭和司馬師掌權，他們絕對不會放過我。”果然沒過多久，就發生了一件要命的事情。
曹爽等人被殺，嚇壞了一直保持中立的李豐。他回過神來後，開始四處奔走，企圖反製司馬集團。公元254年2月，在少帝曹芳的直接參與下，李豐與皇後的父親張輯、黃門監蘇鑠、永樂宮令樂敦、冗從仆射劉閑等人密謀借冊封貴人的機會，以夏侯玄為大將軍，張輯為驃騎將軍，讓李豐的弟弟、兗州刺史李翼帶兵入朝，殺掉司馬師。誰知李翼正在巴結司馬師，好在謀取中央部門某一個好差事，得到這個消息，喜出望外，連忙將此事報告了司馬師。
司馬師與人密謀好以後，派人請李豐赴宴。李豐知道事情敗露，自己已經沒有退路，終於挺起了名士的脊梁，依然前去見司馬師。他在宴席上揭露司馬集團倒行逆施，圖謀不軌，隻可惜自己勢單力薄，沒有能力殺了奸賊。司馬師大怒，當場殺了李豐。
與司馬懿相比，司馬師的凶殘和狡詐一點都不比父親差。他並不滿足殺李豐一人，他要趁機打擊異己，削弱曹魏集團的力量。司馬師脅迫太後廢掉魏帝曹芳，立高貴鄉公曹髦為帝，並且下令逮捕了夏侯玄。
這真是閉門家中坐，禍從天上來，對此事一點也不知情的夏侯玄終於落入了司馬集團的手中。在司馬集團中，司馬昭與夏侯玄關係最好，他勸司馬師放過夏侯玄。司馬師考慮到夏侯玄在名士中的影響，為了避免引起天下士人的恐慌與反對，堅決不答應。他命令廷尉鍾毓親自審問夏侯玄，迅速查辦。
鍾毓是鍾會的哥哥，他知道夏侯玄絕對不會屈服，也沒有什麼供詞可招，就在夏侯玄的默許下，按照司馬師的意思寫了供詞。夏侯玄知道自己這次是逃不掉了，於是看過之後，點頭表示認可。夏侯玄就這樣被殺了。
此時，正始名士除了王弼早早病死，鍾會等人投靠司馬懿，其餘等人，包括企圖不偏不倚的第三派都死於非命。正始名士退出曆史舞台，以何晏為代表的正始超男學術大賽也就結束了。
隨著正始名士退出曆史舞台，竹林七賢的命運就發生了變化，他們平靜的隱居生活被打破了。在正始時期，他們也有理想，也有才華，並且引起了人們的注意。可是，那時候占據舞台的是何晏等人為首的正始名士，嵇康、阮籍等人想出頭也找不到機會。同樣的道理，現在別人退場了，沒有人在前麵遮著擋著，他們的才華和人氣就像雨後的蘑菇飛速地成長起來。在宿命的曆史麵前，他們不想上場都難。於是他們不得不接過接力棒，完成自己的使命。
第21節竹林新文化運動
由於正始名士的意外凋零，玄學的發展出現了人才斷層，因為缺乏重量級的寫手，各大學術論壇一片蕭條。正始超男學術大賽就這樣被打斷了。
這時候，作為正始時期玄學的超級陪練，竹林七賢被很自然地凸現出來。特別是作為山陽論壇的領軍人物的嵇康和阮籍，他們在正始時期的優異表現還讓人記憶猶新。所以，無論他們願意與否，他們都必須扯起這麵大旗。就這樣，原本希望不問世事的幾個人被強行推到了風口浪尖上。
此時七賢的竹林同遊已經有四五個年頭，在這幾年裏，他們悠遊山水，服食養生，行事瀟灑，把山陽論壇打理得風生水起。嵇康和阮籍不但參與這些令人羨慕的活動，而且經常登名山，尋訪隱士和仙人，這無疑也提高了他們在當時名士中的影響。所以說，在當時的學術界，他們的地位不但是曆史選擇的，也是他們的才華決定的。
在這幾年裏，他們的主要學術成就集中在三個方麵：一、重新發現了莊子，把玄學的研究對象由老子推進到了莊子；二、發展了何晏等人的觀點，提出了“越名教，任自然”新觀點，最後發展出名教就是自然的觀點；三、填補了建安七子後的空白，促進了文學的發展。
莊子是魏晉名士的一大發現，而發現人就是竹林七賢中的阮籍、嵇康和向秀。在春秋戰國時期，道家學說就很流行，但是那時候老子思想一般是和黃帝思想並稱。戰國中期，老子和皇帝的學說逐漸融合，人稱“黃老”。到了漢朝，雖然尊崇儒家為名教，但是人們仍然保持了對道家的興趣，特別是那些無法或者不願意“達則兼濟天下”的士人，總能在道家的學說裏找到安身立命的根據。東漢末年，戰亂橫行，莊子中的齊物、逍遙、貴生等思想逐漸引起了人們的興趣。黃老思想作為政治思想，強調清靜自守、卑弱自持，莊子是生命哲學，強調的是任性自然，超然物外。雖然兩者出處不同，但是都強調自然和全身養生，所以兩者開始並稱起來。
到了正始時期，何晏等人開創了玄學論壇，他們從注釋《周易》、《老子》開始提出了名教與自然融合的思想。在他們的著作裏,還沒有涉及到莊子的思想。所以那時候的老莊，其實是重視老子，莊子的地位並沒有被提起來。
嵇康、山濤、阮籍、向秀、呂安等人都是自幼熟讀老莊，對這些經典著作非常熟悉，劉伶、阮鹹等人不但在思想上崇尚莊子，而且在行為上狂放不羈，尋求個體感受，比三個領頭人走得更遠。
在這些人中，呂安的作品幾乎沒有流傳下來，山濤勇於實踐，卻沒有作品。其餘幾個人，向秀《莊子注》貢獻最大，阮籍著有《達莊論》，嵇康沒有專門論述莊子的作品，但是其在《卜疑》、《大人先生傳讚》表達的思想，實質上就是自己關於莊子的論文。
嵇康在《卜疑》中設想了一個宏達先生，這個人思想高潔，處世超然物外，所以他能“居九夷，遊八蠻。浮滄海，踐河源。甲兵不足忌，猛獸不為患”。實際上，這個人就是莊子在《逍遙遊》裏描述的超越了“聖人”“神人”的“至人”。
可是莊子描述的這個至人並不是完全超越世事的，他積極冷靜地對待現實，對人生發出了深刻的追問。這些追問有二十八條，形成了十四對具有對比性的問題：
1.做事方法：是做一個不屈服權貴的忠臣，還是做一個人雲亦雲、隨波逐流的小人？
2.人生追求：是大公無私，還是追逐名利？
3.追求原則：是做一個誠實的人，哪怕得不到上升的機會，還是貪圖虛名？
4.處事原則：麵對惡人橫行，是堅決抗爭，還是視而不見，圓滑應付？
5.交友原則：是結交誌向高潔的朋友，還是一味追求名利不顧道義的朋友？
6.做事方式：是低調一些，還是喜歡張揚？
7.行為與內心的關係：行為是表現內心，還是掩蓋內心的？
8.人生目標：是清靜無聞還是大有作為？
9.欲望問題：是追求人生快樂，還是堅守道德，清心寡欲？
10.對政治的態度：是讚同現實還是嘲笑現實？
11.正義問題：是獨自清白還是為了正義而鬥爭？
12.老莊問題：是崇拜老子還是追逐莊子？
13.出世入世：是努力建立功業還是清談養生？
14.做人問題：做一個內心堅強的人還是表現堅強的人？
這十四個問題表現了嵇康內心的矛盾和痛苦，也是我們在日常生活中經常遇到的問題。通過這些無需回答的問題，嵇康明確了自己的人生追求，就是要做一個“文明在中，見素表璞。內不愧心，外不負俗；交不為利，仕不謀祿。鑒乎古今，滌情蕩欲”的人。
嵇康關於全身養生的另一篇重要文章是《聖賢高士傳讚》，這篇文章在第十七章《驢友傳奇》裏麵提起過，下麵舉這篇文章中的四個例子說明其內容：
井丹
井丹字大春，扶風郿縣人，知識淵博，言論新穎別致，京師的人評價他說：“五經紛綸井大春，未嚐書刺謁一人。”前後有五個國王征召他做官，他都不加理會。新陽侯使人邀請他，不得已而行。新陽侯擺下麥飯蔥菜,想看看他的反應。丹推卻曰：“我以為君侯能供美膳，所以才來打擾，可你為什麼要這樣讓我失望？”新陽侯這才讓人送上盛饌。
侯起，左右抬上輦。丹笑曰：“我聽說夏桀殷紂王駕人車，這就是傳說中的人車吧？”新陽侯尷她不已，於是下了轎，騎上馬。梁鬆身份高貴，滿朝文武沒有不服他的，請交丹，丹不肯見。後丹得流行病，鬆親自帶領醫生視之，疾愈。久之，鬆失大兒子磊，丹一往吊之，當時賓客滿庭，丹裘褐不完，入門，坐者皆竦望其顏色，丹四向長揖，前與鬆語。客主禮畢後，長揖徑坐，莫得與語，不肯為吏。徑出，後遂隱遁。
其讚曰：井丹高潔，不慕榮貴。抗節五王,不交非類。顯譏輦車,左右失氣。被褐長揖，義陵群萃。
狂接輿
狂接輿，楚人也，種田為生。楚王聽說其賢，使使者持金百鎰聘之，曰：“願先生治江南。”接輿笑而不應，使者去。其妻從市來，曰：“門外車馬印跡為什麼這麼深？”接輿具告之。妻曰：“你答應了嗎？”接輿曰：“貴富，人之所欲，你為什麼害怕成這樣？”妻曰：“我聽說聖人以得到為樂，不為貧困變操守，不為富貴改行。接受了別人的官位和俸祿,怎麼能做到這些？”接輿曰：“我本來就沒答應。”妻曰：“既然如此，不如趕緊離開這裏吧。”於是，丈夫負釜甑，妻戴紝器，變姓名，到了別人不知道的地方。嚐見仲尼，歌而過之曰：“夙兮鳳兮！何德之衰！往者不可諫，來者猶可追。”後更姓名陸通，好養性，在四川峨嵋山上，世世見之。
榮啟期
榮啟期者，不知何許人也。披裘帶索，鼓琴而歌。孔子曰：“先生為什麼這麼高興？”對曰：“天生萬物，惟人為貴，吾生為人，一樂也；以男為貴，吾生為男，二樂也；人生又不全於繈褓，吾行年九十五矣，是三樂也。貧者士之產，死者民之終，居常以待終，何不樂也？”
司馬相如
司馬相如者，蜀郡成都人，字長卿。初為郎，事景帝。梁孝王來朝，從遊說士鄒陽等相如說之，因病免，遊梁。後過臨邛富人卓王孫女文君新寡好音，相如以琴心挑之，文君奔之，俱歸成都。後居貧，至臨邛，買酒舍，文君當壚，相如著犢鼻揮，滌器市中。為人口吃，善屬文。仕宦不慕高爵，嚐托疾不與公卿大事。終於家，其讚曰：長卿慢世，越禮自放。犢鼻居市，不恥其狀。托疾避官，蔑此卿相。乃賦大人，超然莫尚。
在這些人中，井丹、接輿、榮啟期都是傳說中道德高尚的聖賢，他們不畏權貴，遺落世事，安貧樂道，最後得到了長壽。而司馬相如則是個文學家，但是嵇康沒有寫他的文學成就，卻突出了他高尚的品質。這些形象其實是嵇康本人的寫照，至少是他的理想和榜樣，從側麵表達了嵇康的思想和追求。
阮籍的作品有《通老論》、《大人先生傳》和《達莊論》。阮籍的哲學探索從《樂論》開始，由一個儒家學者轉變為一個玄學家，《達莊論》的發表標誌著這些轉變的完成。
嵇康和阮籍通過自己的作品直接或者間接地轉達了一個思想：越名教，任自然。這個思想和正始名士有了顯著的區別。在何晏那裏，雖然儒家學說受到了質疑，但是他強調的是，用道家，特別是老子的思想來補充儒家的不足。越名教任自然則是放下儒家學說，采用莊子的思想，全身養生才是最根本的事情。這就把玄學家的視線由儒道融合轉變到了莊子的學說上來。不過，說起對莊子學說的貢獻，還是以向秀為最大。
在竹林同遊的十幾個人當中，還有一個小圈子，這個小圈子由嵇康、向秀和呂安組成。他們三個人在學術上都尤其喜歡莊子，與眾人同遊辯論之餘，還經常聚在一起在嵇康的鐵匠鋪子裏打鐵，在菜園子裏種菜，在竹林裏研究、討論莊子的貴生、逍遙思想。
但是這三個人畢竟還是有思想上的不同。嵇康關注現實，經常焦慮不安，向秀則不同，他是竹林同遊的所有人中最平和安靜的一個，因而顯得獨樹一幟。這與他經常潛心研究莊子有關，莊子的人生觀將生與死、榮與辱、成功與失敗、崇高與渺小看得沒有什麼不同，這種瀟灑和超脫深深地影響了向秀。向秀是最得莊子精髓的人。
有一次，向秀和呂安、嵇康在一起清談，向秀突然說自己要寫一個帖子，給莊子做注。在他看來，盡管已經有很多人注解過莊子，但是他們都不得要領。兩位好朋友感到很吃驚，對他的想法覺得不可思議。在他們看來，向秀的想法實在是有些幼稚，莊子那麼熟悉了，誰還會看你的注解，這事情實在是出力不討好。於是，他們武斷地說道：“你就省省吧，別人看帖子是為了開心，不是讓你來浪費時間的。”
早在剛認識的時候，向秀就特別了解嵇康，特別是和他關於《養生論》飛磚頭的時候，他知道嵇康為人激情滿懷，很難說服。於是，他不再說什麼，而是埋頭讀書，開始自己的帖子的寫作。
不久，向秀的帖子寫出了第一部分。他把自己的帖子在山陽論壇邊寫作邊發。嵇康看了，覺得這個帖子確實與眾不同，見解獨到，文風有趣，可讀性強。他不好意思向向秀道歉，隻好一言不發。呂安則顯得心直口快：“天哪！寫的真的是好，如果不知道是你寫的，我還以為是莊子活過來了！”
向秀的帖子一經發表，立刻流傳開來。各大論壇都轉載了這個還沒有寫完的帖子，還有的人來到山陽論壇，等在後麵，不停地催促他快寫。莊子的名氣大增，向秀一夜之間成了名人，比網絡上的炒作天才紅得還快。
但是慢工出細活，向秀深深明白這個道理，他仍然不驕不躁，按部就班地往前寫。這個帖子是如此重要，他不想有絲毫的馬虎。在此期間，很多人等不及了，幹脆自己動手注解，還有的人為了增加自己論壇的關注度，冒用向秀的名字注解。
在向秀注解莊子的這段時間裏文壇的議題發生了變化。大家清談的時候，首先談到的就是山陽的這個年輕人的舉動，他的思想、作品、新帖子。一時間，冷落了一段時間的玄學又熱鬧了起來。
《莊子注》提出了玄學研究的新思路和新方向，將議題推近了莊子方麵，這是向秀最突出的貢獻。莊子提出了萬物“自生”、“自化”的思想，向秀擴展了這一觀點。
遺憾的是，直到去世的時候，向秀都沒有完成這個偉大帖子的創作，這個邊寫邊發表的帖子在坊間流傳很久，一直沒有發表正式的文本，所以傳來傳去，大家把帖子的作者竟然忘記了。有的人幹脆當作自己的作品，四處複製、傳播，謀取利益。
到了西晉，有一個寫手叫做郭象，他讀了向秀的作品，驚歎不已，直覺告訴他，如果把這個帖子出版，一定能引起轟動。於是他將這些斷斷續續的帖子加以整理，把向秀沒有完成的兩篇《秋水》、《至樂》加以注解，修改了原帖子中的《馬蹄》，然後署上自己的大名，發表了。