馬連良六十年代收馮誌孝為徒後，很喜歡這個徒弟。馮時常跟著師傅到處走動，從師傅的一言一行當中去體會馬派藝術的真髓。一次在天津，他跟我說過馬先生總要求他們“不要學他的現在，要學，就從他的民國十八年學起”。
這話大有講究。眾所周知，馬先生不是一上來就亮出“馬派”的旗幟的，他給尚小雲挎過刀，也經曆過嗓音與身體上的折磨。但民國十八年（1929）的他，打的依然還是“譚派正宗”的牌子，錄過不少激情高昂的唱片。此後，才因各種原因走出了自己的道路。我在二十年前出版的《梅蘭芳與二十世紀》中也談過馬，其中最基本的一個論點，就是馬先生在許多方麵與梅蘭芳相似：平均分高。京劇這門玩意兒講究綜合，門類也多，但梅與馬基本樣樣能，所以就不能不出類拔萃了。在國內打拚了這麼多年，他中年之後相當穩定。
馮誌孝記得夏天的傍晚，馬先生坐在藤子編的躺椅上乘涼，他與其他學生就坐著小板凳，聽馬先生閑話。馬這時娓娓勸說自己的學生，不要隻學自己晚年的這幾出戲，學自己，要從自己的青年時期學起。“我給尚老板挎過刀，那時候我有自己後來的這些戲嗎？——沒有！但嘴上沒有，就能心裏也沒有嗎？不能！我是四處看，也四處傍比我高明的人，我在等待機會。其實，我在科裏時就這麼做了，我跑過許多很小的人物，幾乎比龍套大不了多少。這些地方沒人注意，更沒人要求得演出些不一樣的東西。但我硬是琢磨開了，於是我就著魔了，在一些小節骨眼上弄出一些新的演法。師傅注意到了，剛想皺眉頭，可觀眾叫‘好兒’了。師傅再一琢磨，覺得我這些小創造沒出戲，同時也沒幹擾其他角兒的正常演出。於是就睜一眼閉一眼了。但我從此就由小及大，慢慢發展自己心裏的東西，隻要一是合理的，二是這個戲裏允許的，我就一點一滴地做起來。我是譚派起家，慢慢地因為這些創造，才不由自主地逐漸變成了馬派。你們呢，今天算是我馬派的學生，可明天跟後天呢，你們應該走出自己的新路。未來的你們可以不再是馬派，我絕不會怪你們，其實，如果從我跟前多走出幾個暫時還說不清楚是什麼流派的學生，這才正是我最高興的事情呢！”
這話至少是二十年前誌孝對我講的。如今回憶起來，我則非常注意琢磨馬先生當年的心態。當年，他早是功成名就了，學老生的同行，沒幾個走出並走成自己的路。同時他從當時學老生的中青年的現狀來看，發現似乎也沒有誰正走著自己當年的路。本來，社會解放了，後生們應該比自己當年走得更好才對，可為什麼現在這些學生循規蹈矩的很多，怎麼就很少有人敢於離經叛道了呢？藝術這玩意兒，有時真說不上怎麼是好，怎麼又是不好，一切得摸索著慢慢來，更得看觀眾對你的反映如何。反映好了，你再摸索著往前邁步，如果不好，那不妨先收回創新的步子，先退回到原地，以後找機會換個方向及手法再重新起步。
如果我這番理解大致不差，也算我五六十年代那會兒，沒少看馬先生的戲。若問我中年進入“中國”院之後，為什麼就沒花時間研究一下馬派呢？一身不由己。“中國”院歸文化部，“北京”院歸北京市委。二者各是各，我“中國”院的一個小小研究人員，怎能跨院跑到人家那邊去呢？那不成“小偷”了嗎？