話說譚大王（這大約是上一篇的一二十年之後，梨園稱呼譚已經是“伶界大王”）恣意天馬行空之時，隻要他上台，其他後輩演員全都怵他三分。譚大王本人的玩意兒好，有時甚至是想怎麼來就怎麼來。然而觀眾全都佩服他，無論他怎麼來，全都能從中“認”出一些理兒來。觀眾都是心甘情願買譚大王的賬，但對別人就未必行了。觀眾要求其他演員一板一眼，招招式式有出處一一“您可別跟我胡來，您可別以為我不懂”，這就是觀眾對一般演員的心理。而譚大王本人，也站在普通觀眾的一邊。因為在京戲的舞台上，一貫是鬆鬆散散的人多，演戲沒準譜，一旦高興了怎麼來的都有。譚自己不挑班，隻是唱大軸。他習慣到鍾點來，來了就扮戲演戲，戲完了就走人。別人在前邊演戲怎麼樣他一般不管，但就有一樣：您和他同台，別在他的戲裏胡來。您要是真胡來了，他就給你下不來台！比如有一回他唱《斬馬謖》，扮演馬謖的也是輩分挺高的一位演員。等要把他推下斬首之時，這演員忽然激動起來，連續來了三個“哈哈”（大笑）——向左邊一個，向右邊一個，最後朝中間還來了一個。這驚人的一筆，過去戲台上是沒有的。他把第三個“哈哈”還加以強調，念成為“啊，哈哈哈……”並配以非常漂亮的動作。台下觀眾從沒見過這個，一時也興奮了，也叫好不已。譚坐在大帳之後，心裏這份生氣，心說你們這幫看戲的人，你們憑什麼就給他鼓掌啊？衝誰呀？是衝他，還是衝我呢？要是以為這麼唱是我譚某人《斬馬謖》的最終版本，那就大錯特錯了！譚這樣想著，於是水袖向前一揮：“與我招了回來！”兩廂士兵不敢怠慢，立刻把已經下場的“馬謖”又捆綁了上來。觀眾都眼睜睜看著，心說過去可沒這一節啊。隻聽譚大王一字一頓地說道：“我說馬謖，你既知錯，本帥也已開恩，一定替你把那八十歲的老母予以養老。你就放心離去，本是正理。可你不然，臨去之時，你大笑三聲，但不知你笑為何來？”這話說得十分鄭重，連打鼓的都受到感染。當“何來”兩字出唇之際，打鼓的也重重下了一楗子！觀眾聽到這裏，感覺完全是老戲老詞的風範，頓時又給了個滿堂好！那“馬謖”卻沒有思想準備，心說：“我不過是就想笑上兩聲，結果還招出你老譚這麼多話！”
同時還回望了觀眾一眼：“你們也真會捧場……”“馬謖”心中這樣想著，但嘴上說不出來，隻能以“這個，這個——”作為搪塞。譚一點也不相饒：“本帥對你問話，你不回答，隻說‘這個’，是何道理？”那“馬謖”更加沒有言語回答，譚這邊氣憤不已：“推了下去，重責四十，再予開刀！”在場演員無不偷笑，心說你“馬謖”胡亂加詞，結果在臨刑之前還要加上四十大板！——是自找的吧？
譚老板這種脾氣很擰，別人很難扭轉他。其實他對自己也算是苛刻的，他不允許自己在台上出錯。一旦真的發生紕漏，他不會原諒自己。有一次唱全部《伍子胥》，他扮演的伍員走上舞台，本來腰間應該佩寶劍。可等他即將張嘴前一看，自己佩的卻是把雁翎刀！他一跺腳，幕側的打鼓的以為他要唱了，就給了一楗子。琴師立刻響起了過門。老譚一聽，心裏這份急呀，你們真能跟著裹亂！
老戲中伍員是佩寶劍的，老戲中也是這樣唱的：“過了一天又一天，心中好似滾油煎，腰中枉掛三尺劍，不能與父母報仇冤！”任何演員演唱這段，都是能夠得“好兒”的。老譚正急著，胡琴過門已完，就逼著他張嘴了。他也不是凡人，說時遲那時快，他也張嘴就來：“過了一朝又一朝，心中好似滾油澆。父母（的）冤仇不能報，腰間枉掛雁翎刀！”剛唱出“一朝又大夥安靜！”譚在台上，雖處在一邊編詞一邊演唱的匆忙中，但他能聽見台下這些戲迷是在說什麼。他心想：好，你們認為我有意是改轍口就好！就為這，我還得悠著勁，把下邊的唱詞給你們滋滋味味地唱出來，甚至把每一個字與每一個小腔兒都給你們展現出來，讓這段現編的新詞就跟唱過一百回一千回的老詞兒一樣，都能與人物的語氣、動作糅合成一體。於是，譚在第三句的“父母”處加了“哭頭”，第三句末尾加了“搓步”，最後唱到第四句“腰間枉掛”之後來了個小停頓，故意留了一個空閑，以把觀眾的全部注意力全都吸引到自己的眼睛上，這才從容把腰間的寶刀緩緩托起，托到與眼睛齊平的高度，最後一字一頓唱出“雁翎一一刀”三個字來！“翎”字迂回婉轉，到“刀”字再猛然一放。這樣唱過，台底下轟然叫好，第二天大街小巷都響起“腰間枉掛雁翎刀”的優美旋律！
老譚就是這樣一個人：對於舞台上的改革，是始終持穩健態度的，對別人如此，對自己尤如此。他欣賞梅蘭芳這孩子，對梅則有些特殊。且說1914年前後，梅蘭芳已經出人頭地，成為京城梨園旦行新人中的翹楚。他的“老老師”陳德霖舞台形象實在夠瞧的了，當然，他的聲音還是十分之好；他的“新老師”（實在又有些像師兄弟）王瑤卿嗓音忽然塌中，難以再度登台；他同輩的勁敵王慧芳成名之後走上邪路，迷戀到鴉片的吞雲吐霧之中。這樣，在舞台上梅蘭芳就沒有人能阻擋他的路了。比他大一輩的楊小樓提攜他，常常與梅蘭芳唱對兒戲。那麼，比他大兩輩的老譚呢，也同樣欣賞這個後輩，凡是老生與青衣合作的戲，凡是梅蘭芳與其他老生合作過的戲，老譚的態度就是：你梅蘭芳盡管找別人先合作，盡量獲得舞台上處理不同路數的本領；等你把這出戲的諸多變數都掌握得差不多了，你隨時來找我，由我老譚再陪你唱一回（或幾回）——讓你的這出戲最後在觀眾中成為“定本”。換言之，由此辛苦得來的這出戲，也就不再是我譚鑫培的能戲，而是你梅蘭芳的能戲了。