在我的家鄉，到處可見如煙似霧的楊柳。楊柳婀娜多姿、輕柔飄逸，可謂嫵媚極了。隻是這東西一旦被母親操持，也能變成教訓人的鞭子，讓人心有餘悸。
人們常說“嚴父慈母”，我們家裏的情形卻剛好相反：父親總是微笑著，慈善如秋陽，從不打罵嗬斥我們，即使爬到他的頭上築巢也好。母親則不然，稍不如意，她的臉色就晴轉多雲轉陰直至風雨大作。
回想少兒時代，我不知被母親痛打過多少次：偷了人家的甜瓜吃、在路上挖洞洞灌糞便讓人跌倒、或者欺侮弱小，母親知道了，必操起楊柳枝條狠狠抽打我的雙手；深更半夜躲在學校後的竹林裏裝鬼叫嚇唬女老師、罵人或出言不遜、說謊等等，母親知道了，同樣操起楊柳枝條抽紅抽腫我的嘴皮；貪睡晚起、懶惰不做事、或者逃學，母親知道了，也必操起楊柳枝條罵罵咧咧抽打我的屁股和腳丫……總之，隻要我“出格”、不稱心，母親絕對操起楊柳枝條抽打我的相應器官部位，作為對我的嚴懲和教訓。
有一次，因厭倦讀書，我邀約幾個小夥伴集體逃學，跑到五裏外的虎渡河遊泳，而後又去十裏外的蘆葦蕩捕野兔野雞等，背著母親開開心心玩了一天。回來，因老師搶先告狀，我說謊又被戳破，母親盛怒之下，像尊凶神惡煞，操起楊柳枝條要抽打我。見狀，我驚慌失措得拔腿便跑。母親哪裏肯放，亦緊追出門。沿著田間小道，母親足足追了我好幾裏，距離漸漸拉長了，才轉身回家。可逃得出和尚逃不出廟，晚上落睡後，母親突然掀開被子，把我的嘴皮、雙手和腳丫抽打得青一塊紫一塊。父親看不下去雷霆大發，我又再三保證下不為例，母親才極不情願地罷手，罷手了還說“楊柳枝條傷不著筋骨內髒，算客氣我”雲雲。夜闌人靜之時，一覺醒來，發現母親正在燈下一針一線為我縫出外玩耍時摔破的衣褲，而且紅腫的眼圈仿佛流過淚似的，我才感到母親終歸是愛我的，她是老虎的形象菩薩的心腸，性情亦如楊柳，而我也實在太調皮頑劣，讓母親操碎了心。趕緊閉上雙眼，暗暗發誓改過自新，要做一個勤勞向上的人。帶著母親的鞭笞，我發奮苦讀，一帆風順地考上了大學，走上了開滿鮮花的人生之路。
現在，母親已白發蒼蒼了，衰老的雙手再也舉不起一根楊柳枝條。可不知怎的，無論母親在我身旁還是遠離我，也無論何時何地我做什麼，母親仿佛都站在人生的一隅監視我，手裏操著楊柳枝條仿佛操著無形的鞭子，敦促我在人生的旅途上堂堂正正，不怠慢、不停滯、不回頭、不逃循、跌倒了爬起來，呐喊著進擊。
（原載《信息大觀報》1994年11月26日，轉載於《散文選刊（下半月刊）》2011年第9期，選入《中國散文大係·抒情卷》，獲當代最佳散文創作獎）