一
這天一早，邵家溝的黎明剛剛醒過來，精神頭卻不足，昏昏沉沉的，霧在潮濕的空氣裏慢慢地打著滾，籠罩得太陽也就得傭懶，不願意把光明早點奉獻出來，任暮色像灰布般把它箍住，也箍得鳥雀們沒了聲息。人們的覺正睡得沉，雖也有醒來的，卻遲遲不願早起，一陣無根的風吹過，給人一種說不出的痄人味道，說不出的感覺。這風也是怪，不知從何處而起，又從何處而沒，隻吹得樹葉、草葉響起一陣“沙沙”聲。
啪啪啪，啪啪啪。祥子家的大門被人扣響，響聲甚急，敲門人身後像是有小鬼催著的，一陣猛拍，催得人心跳加速。祥子正要進夢裏跟媳婦拉扯的，被驚得趕走了睡蟲，支起身子聽。娘也支起身子，說：“你是肉，快去開門麼。”祥子急忙披衣而起，長褲卻來不及穿，光著兩條腿拉開大門，以為是誰，原來竟是夢裏都想不到的有全他哥有才，滿臉是汗，從腦門子上滴滴嗒嗒地往外流，臉色焦急得像猴子抓腚，一見祥子，著急地說：“是喊你趕緊逃走的，兵們要抓你哩！”
兵匪們來抓他，祥子是有預感的，這幾天，鎮上的氣氛就格外緊張，並且他跟來順又做了一件讓警察想抓他們的事。祥子就知道，警察們是不會放過他們的了。
這一天，來順又饞起酒，現在手中有了錢，是不怕吃喝多少的，就約了祥子，同往鎮上去找酒喝。姚家酒館的房舍依舊，隻是不見了先前掛著的酒幌子，沒有那裝飾物，這街上立刻顯得冷清了許多，兩人奇怪，姚家是不營業了麼？來順拉著祥子進到裏屋，果然就十分冷清，老姚頭正在炕上歪著，像得了重病一般，無精打采的，臉上是土灰色，見進來人，勉強爬起身，揉揉滿是刺迷糊的眼睛，這才認出來順和祥子，便張羅著下地，被來順一把按住了，問道：“咋不見二妞，沒在家麼？”
老姚頭點點頭，嘴唇哆嗦著，話沒出口，淚先溢了出來。來順更加驚異，急問道：“這是咋啦，是嫌我問得緊，不好回答麼，你隻是哭又做啥子，倒是說話呀。”
雙手抓住老姚頭的肩，使勁地搖。
老姚頭終於落下了淚，哽咽著說：“還咋，都死了，死了。”
祥子聽得激動，也抓住老姚頭的手，問：“你說誰死了？”
“還有誰，還不是二妞和她娘。”老姚頭抹一把鼻涕，老淚糊上臉。
祥子、來順半天說不出話，腦子裏一直有話嗡嗡響著：她們都死了，她們都死了麼？
是都死了。老姚頭記得，那天有幾個日本兵來飯館喝酒，也是小燒酒勁太衝，拱得他們忍不住邪火上翻，竟拉著二妞的手不放。二妞長得雖然不好看，但姑娘家的身子還豐滿，捏著那手，也還比婆娘的手細膩。日本兵就滿眼裏冒出邪氣，躥出火辣辣的光，在身前、心裏熱熱地燒燎，其中一個日本兵不管二妞怎樣地喊，竟一把扯下她的褲子，抱住便啃。二妞娘聽她叫得急，急忙趕出來看，見女兒被日本兵捺在地上，一個光著大腚眼子的兵正往她身上爬，二妞娘氣得腿肚子打顫，嗓子眼發幹，撲上來便扯日本兵的腿，哪裏扯得動？被日本兵當胸一腳踹出去，登時氣絕。就這樣，二妞被三個日本兵給奸了，等老姚頭回到家，見到已死的婆娘和腿襠下都是血的二妞，急忙找了件破衣衫遮了女兒那地，扶坐起二妞，老姚頭安慰的話沒說上幾句，二妞便苦叫一聲背過氣去，再也沒醒過來。
祥子和來順有些犯傻，隻聽得氣充心肺，沒一時半刻的平靜，恨不得就去抓日本兵來，挖出心肝吃，並把那物割下來，切成薄片，力n上蔥花大料，炒了下酒喝。
祥子不說話，來順也不說話，互相對視，把目光當成了酒，一杯又一杯，喝得迷迷登登，卻沒有出氣處。
從老姚家出來，已是下午，經過樹林濃密的桃花山腳，斑駁的樹影裏，隻能見到一絲痩小的光亮，天色委實灰暗得緊，如祥子此時的心境一般灰暗。望著這半陰半暗的日色，來順扯著褲腰帶罵：“日你祖宗的天，日你祖宗。”
祥子望來順一眼，一時生出無數的遐想，隻覺得日子就是這斑駁的樹影，說暗是暗，說亮隻有那麼丁點的亮，看不出透徹的地方，翻騰著往事，就怎樣有了槍，又怎樣被人稱作胡子，偏自己又不曾有胡子的凶惡樣，放涎了大膽，也不過是劫過一戶人家，殺過幾個人，而殺過的，也都是該殺的人，這怎麼就成了胡子？日本兵才是真正的胡子，他想起周翻譯說過的話。
來順也在想心事，他除了想死去的二妞，更想著美豔的朝向媳婦，人生就是這樣捉摸不定，該發生的事發生了，不該發生的事也發生了，變化真的是無常麼，腳下的路踢踢踏踏就走出了一截，誰知道走在哪兒就沒有了毛毛道，又要自己趟路的，又想起朝向媳婦，怎樣的來到了邵家溝，又怎樣的跟了自己，這個讓人心動不已的女人，竟懷上了他的毛毛。
林子越發密了，前麵有馬的響鈴聲傳來，透過樹葉，隻見前麵不遠的地方，一輛大車正不緊不慢地晃悠著，那拉車的馬披著紅色彩衣，走得有聲有色。許是馬的彩衣閃耀了來順的臉，許是剛才心中有一股憤懣之氣沒有消，要找個撒氣的地方，他捅一下祥子，兩人同時拽出手槍，立在路中央，在本來不寬闊的路麵上，形成兩個小塔般，恰好把路堵死。