一晃，四十多年過去了，地還是這地，土卻變了。
那時，叫寶地，土，黑黑的，攥一把，滴油；可現在，板板結結，薄嘍！老漢幹瘦的骨架上披件髒兮兮的褂子，手拄鋤杠，慨歎著。
不知是自己老了，還是讓化肥給“化”的，總覺得現在的糧食不受吃，沒味兒。龜孫子，有倆錢兒燒的，守著寶地買糧吃。媽拉個巴子的！
日頭火辣辣的，灼人。老漢弓著腰，汗水水地鋤著。鋤頭下去，騰起的黃塵就吻上老漢那張多皺的麵皮。小苗兒蔫了葉，旱的。唉！老漢歎息著，老天爺呀，快點兒下雨吧，我給你磕仨響頭，中不？
地荒成這樣，不管，滿世界瞎跑，說什麼打工，找項目。這龜孫子！老漢很焦火。
今兒是最後一天，這個禮拜，全是晴天，天上連條雲彩絲兒都不見。鋤了七天，還剩一多半兒。望了滿眼的苗兒，可憐巴巴的。鋤過的，孤零零，瘦瘦地搖著；沒鋤過的，瑟縮著，棲在草裏。老漢原是打算在“老疙瘩”（最小的兒子）這過，可那哥兒仨不允。老漢知道，老疙瘩媳婦也那個味兒，妯娌四個一個賽一個，都有點兒“真他媽的”。不衝別的，就衝這塊寶地，就衝老伴兒葬在這兒，可四個“少的”（當然還有媳婦）定了，讓他“吃輪供”——一家待一個禮拜。唉！兒大不由爺呀……
吃誰飯，幫誰幹。這一點，老漢把握得住。要說最賣力氣的，頂數在老疙瘩這兒。老漢心裏有譜兒：汗水流進寶地，仁義、值得。可老漢嘴皮子磨得飛薄，白費，老疙瘩聽不進。
挨餓那年，要不是這塊寶地秋後打了點兒蕎麥，龜孫子，早喂狗了；你娘，靠吃灰菜頂著，臉腫得像爛桃兒——臨咽氣兒，也沒舍得咬一口蕎麥餅子……這些話，老疙瘩都能背下來了。
土地承包那年，寶地歸了老疙瘩。那咱，老漢就在老疙瘩這。老疙瘩把寶地留給老漢，自個兒山裏山外跑，後來就進了城，整天忙得要死。起初，農忙時也回來，種呀，鋤呀，犁呀，收呀，風風火火，抓鬼般。別看龜孫子不經心侍弄，化肥一揚，照樣“保打”，尿性不？這幾年，龜孫子，連看也不看一眼，說種地沒意思，汗珠子掉地摔八瓣兒，不出錢……媽拉個巴子的，好好的寶地，荒著，造他娘的孽喲！
太陽爺兒下山了，田地灰灰的，像罩了紗。
老漢木著臉，望一眼西天，起雲了。有風，涼颼颼的。老漢掮了鋤，懶懶地回。
“他爺，快吃飯。”前腳剛進門檻兒，老疙瘩媳婦就指著小屋說。老漢撩起門簾，飯桌（其實是一個小木凳）放好了。
“今兒是星期天……”門簾外，老疙瘩媳婦又說。
老漢抖著手，捧了碗，心醋醋地酸，有淚湧出，花了視線。唉！老漢歎息著，忙說：“明兒，上，上他大爺兒那。”
“天氣預報說，今兒黑到明天有大雨——還是吃了飯就去吧。”
“嗯，嗯哪。”老漢癟著嘴，澀澀地噎下兩碗幹飯。
屋外。雲，沉沉的。
老漢鬆鬆地夾了行李，蹣蹣跚跚，跚跚蹣蹣，向村東走去。一道閃電，一聲炸雷；又一道閃電，又一聲炸雷。雨點密密斜斜，齊齊地砸向田野，砸向寶地，也砸向跪在寶地上磕頭謝天的老漢。
大雨，下了七天七夜，洪水衝走滿田的苗兒，也衝碎老漢那顆淒苦的心。
老漢被抬回家後，就沒再說話，左半邊身子也動彈不得。老疙瘩風風火火趕回家，跪在老漢床前淚雨紛飛：“兒子不孝啊，爹呀……”
老漢用目光告訴兒子：“回來就好啊。”
老疙瘩抓過老漢的手，哽咽著說：“爹呀，不是兒子不想種地，是種糧食不出錢哪，俺這回弄來了項目——種綠化草，種草，知道吧爹，比種糧食來錢哪！”
第二天，老疙瘩就挨家挨戶給村民送草種和“定金”。
半個月後，被洪水衝光了秧苗的田裏長出了嫩綠的希望。入秋，從城裏開來幾十台大汽車，螞蟻搬家似的往城裏拉草。村裏人的腰包，一下子鼓了起來。
寶地的盡頭，老疙瘩雙手拤腰，望著“收獲”後的田野。腳下，綠化草的種子正在發芽。