遲來的感激
劉宇婷譯
當我做了20年的全職太太，孩子們都長大之後，我決定找一份兼職工作讓自己忙碌起來。問題是——我究竟能做什麼？做秘書，我不會速寫，打字像蝸牛爬。盡管天天做飯，卻沒達到在餐館掌勺的水平。我能勝任什麼工作呢？那天，當我駕車經過一片停滿校車的停車場時，心中的疑問終於有了答案。沒錯，我可以開校車！我喜歡孩子，而且，家裏的雪佛蘭車被我開得得心應手。
要拿到駕駛證，我必須先通過筆試，然後是駕駛培訓。公共汽車真是個龐然大物。我能轉彎，換檔，加速，就是不會倒車。丈夫問我開得怎麼樣時，我告訴他：“很好，隻要沒有孩子住在死胡同裏。”
新學期伊始，我終於通過了培訓，成了一名校車司機，同時身兼孩子們的保姆和朋友，必要時還會扮演嚴曆阿姨的角色。新工作讓我很快樂，她很像我從前的工作——做媽媽。
如今，當我同想多年的司機生涯時，會記起從感恩節一直下到三月的大雪；會記起聖誕節收到幾百張寫著“我愛你，波麗”的賀卡；會記起孩子們唱過無數遍，熟悉得在夢境縈繞的兒歌。然而最主要的，我會記起查理，一個讓我終身難忘的小男孩。
查理開始坐校車是在我當司機後第四年的九月份。他是個8歲的金發男孩，長著一雙澄澈的灰色大眼睛。那天他在一群孩子中間上了車，別的孩子都有暑假趣事講給我聽，唯獨他根本不理會我。甚至我問他的名字，他也不回答。從此，這個叫查理的小男孩成了考驗我耐性的人。如果有人打架，我不用回頭就知道誰挑起來的；如果有人扔唾沫弄濕的紙團，我一下子就能猜出搗蛋鬼的名字；如果有小女孩哭叫，八成兒是查理拽了她的頭發..不論我怎樣和他說話，溫柔或是嚴厲，他都一言不發，隻是用那雙灰色的大眼睛瞪著我。
我向別人打聽，得知查理的父親因病去世了，而他也沒和母親一起住。我想，他的世界一定缺少關愛。於是我付出了所能積聚的每一點耐心和愛心。然而，對我愉快的問候，他以沉默應答；對我節日的祝福，他以冷笑回應。多少次我祈求上帝告訴我怎樣才能觸到他的心，我真的已感到無能為力了。但我仍然堅信，這孩子需要從我這裏感受到些許的溫暖。所以每次他走過時，我都會弄弄他的頭發或是拍拍他的肩膀。
臨近歲末，車上的孩子們送給我一塊題有“贈最好的校車司機”的小匾額。我把它靠立在儀器板上，還特意在頂端掛了一個小巧的錫製心形飾品。那是一個小女孩送給我的，她在錫心上刻了一行紅字：我愛波麗，波麗愛我。
放假前一天，我和校長說話耽擱了幾分鍾。等我上車時，發現那顆錫心不見了。“誰知道掛在這兒的心哪去了？”我問。這一次，39個孩子全都不做聲了。
一個男孩突然開口說：“查理是第一個上車的，我打賭是他拿了！”
別的孩子立刻齊聲叫起來：“對！查理拿了！搜他的身！”
我問查理：“你看到那顆心了嗎？”
“我不知道你在說什麼，”他一麵辯解，一麵站起來，從口袋裏掏出幾枚硬幣和一隻小球，“看，我沒拿。”
“他肯定拿了！”送給我飾物的小女孩堅持說，“檢查他的口袋。”
我讓查理走過來，他對我怒目而視，那目光直燒到我心裏。我把手伸進他的一隻口袋，什麼也沒有，又伸入另一隻，結果我摸到了——熟悉的錫心的形狀。查理一直凝視著我，那雙灰色的大眼睛裏沒有眼淚，沒有乞憐，他似乎在等待早就預料能從這個世界得到的東西。我差一點就把它拿出來了，但是我製止了自己。有個聲音似乎在低語：讓他留著吧。我對孩子們說：“一定是我到這兒之前，它就掉了。大概我能在汽車站找到。”查理一聲不吭地返回座位，直到下車，他一眼也沒看我。
那年夏天查理搬走了。下一個學期，以及之後的每一個學期，我的校車上都坐滿了孩子，有的乖巧伶俐，有的難以相處，但所有的孩子都惹人喜愛。我記得有個6歲的小女孩，每周五下午都會莫名其妙地準時尿濕褲子，簡直令人啼笑皆非。還記得有一次，我的一名小乘客被違章的轎車撞傷了，我跪在地上，摟著神誌不清的孩子，心中充滿了恐懼。還有，每一年春天有颶風警報時，我都會許諾孩子們一定把他們安全送到家。
後來，我和丈夫購買了自己的小型校車隊，我開始照管更多的孩子。也許是因為在查理身上的失敗吧，我更加努力地把關懷帶給每一個孩子。
再後來，我退休了。我作為一名校車司機的故事也結束了。然而意想不到的是，這個故事還有一個續曲。退休12年後的一天，我在商店買東西時，身後有人試探地說：“波麗？”我轉過身，看到一位有些禿頂的中年男人。
“什麼事？”我問。
他的麵孔並不熟悉，直到我認出了那雙灰色的大眼睛。毫無疑問，他是查理。
他告訴我他目前住在蒙大拿州，過得很好。接著，出乎意料地，他擁抱了我。鬆開手，他從口袋裏取出一件東西，舉給我看——是一個已然變形的舊鑰匙鏈。你可能猜出了它是什麼——正是那顆小小的錫心，上麵的刻字依稀可辨：我愛波麗，波麗愛我。