買書與借書不同，借來的書好就看，不好可以翻都不翻扔在窗台上讓它獨自去曬太陽，隻要記得到時如期歸還就可以了。買來的書可就不行了，買書似乎與買某種婦女用品的規矩是一樣的：概不退換。所以在大小書店，地上、地下各類美麗書屋裏你一定要反複斟酌，拿定主意了再下手，千萬不要等抱了一堆書去收款台，收款員的玉指在收款機上輕描淡寫地那麼“嗒嗒”一點，一長串數字就從一張小巧玲瓏的薄紙片上冒出來，把你嚇了一跳，“怎麼這麼多錢？”可書是你自己選的，誰又沒有騙你，你用疑惑的目光看看那張紙，再看看收款員的那張臉，那張臉非常自信，似乎在說得了吧老兄，計算機算的那還有錯，拿錢來吧你！
書買回家就得要讀，但是有的書你當時靠在書店的架子上讀得津津有味兒，一回到家就滿不是那麼回事了。你坐在書桌前點著一根煙，剛想靜下心來讀上兩頁，老婆卻喚你去買醬油。你買完醬油洗幹淨手回到書桌前，兒子又跑過來問你“20×20=？”之類的問題，你打他手心，吼他，說二年級了乘法口訣還不會背，這時老婆又過來吼你，搞得你心情全亂了，還讀什麼書呀，你“啪”地一聲合上書本，下一頁不知要到哪一天才有心情繼續再讀下去。
沒時間讀書的男人，卻有不少人有“藏書癖”，我曾接受過一位物理係男生出國前的臨別饋贈——整整三大箱子書。我打開那些書，發現一個奇跡，所有的書都被一種統一的白紙書皮包得整齊化一，包書紙的折疊處都用無色透明膠紙帶粘牢，以防翹開，每本書都蓋有那人的大紅印章，以及購書的年月日，除此之外，別無他字，大部分書從來沒被翻開來過（書哪怕讀過幾頁都會留下痕跡），我驚訝於他買書不是為了看，而是為了放進大箱子裏收藏。我可以想像他當時的情形，遇見喜歡的書，愛不釋手，一咬牙把它買下來，明知不會有時間去讀它，但還是希望將來的某一天會有心情和時間坐在窗前一邊品一杯哪怕速溶咖啡，一邊細嚼慢咽地品那書中的內容。可是，這一天永遠不會來，人生總被這樣或者那樣的事占得滿滿的。書不在多而在於精，如果你明明知道某本書即使買回家你也不會很快去讀它，那千萬別買——買書的數量與學問無關，與金錢有關。