徐安全上次回濱湖，是奶奶去世。那時他還在考大學，老媽怕耽誤他學習，葬禮上露了個麵後就把他趕回家了。爺爺早已不在，奶奶一走，徐安全一家回來就少了，要回來，也隻是老爸或老媽回來，根在這裏，總有枝枝蔓蔓的事。徐安全上一回來的時間短，卻見的親戚不少。農村裏平時看著空空的，人都去城裏打工了，誰家有事，七大姑八大姨就突然冒出來了，老媽領著他喊這個伯伯那個嬸嬸，把他喊得暈了頭。但他記得堂兄徐大春，畢竟是親堂，大春是伯父徐文學的兒子，小時候回老家總是他領著安全玩。伯父是城鎮戶口，伯母是農村的，大春的戶口隨了伯母，本來在縣城也弄了份合同工的，但他辭了，回村裏養螃蟹。養螃蟹收入應該不錯，但他又不幹了，競選做了村長。他留了大春的手機號碼，這次回來，就是奔當村長的大春來的。
徐安全在縣城車站下了車，這裏離湖下鎮徐家村還有三十裏，一幫開三輪車的圍上來拉客，徐安全沒有上，試著給堂兄打了個電話。大春說，你真的回來了？你等著，一會兒我讓車來接你，記住，車號888。徐安全想不到大春這般熱情，看來鄉下人到底還是認血脈的。他在車站小店花400元買了兩條黃南京煙，開算送給大春做見麵禮。送禮才能辦成事，徐安全是能拎得清的，逄年過節，老爸都得給農貿市場的頭送禮，否則他的豆腐店就開不成。徐安全的馬列主義哲學沒考及格，也是花了半個月的夥食費給老師送了煙，才綠燈放行的。車來了，居然是輛黑色奧迪，看樣子大春這村官當得滋潤。打開車門，大春沒在，駕駛員說，徐村長在“農家樂”陪客，讓我接你去一道用餐。駕駛員給安全遞煙，安全說不會，卻看見煙殼子是蘇煙。這煙挺貴，500一條，駕駛員抽的都是蘇煙，可以想象做領導的大春抽的更高檔了，安全不自覺地把兩條黃南京挪到了屁股後麵。
大春的客人原是來是他老爸的幾個同事，文化館是個沒油水的單位，他們下鄉，鎮上村上的領導一般都愛尿不尿的，但大春不一樣，大春給他老爸掙臉，菜上了甲魚螃蟹，酒是洋河經典，大春一個勁地給客人挾菜，自己卻很少吃，說那東西吃膩了。一位客人感慨說，要說富，我們蘇南農村是真富了，這“農家樂”簡直比得上度假村了，要說缺，我看就缺了點文化含量。大春說，領導說得太對了，城裏人在這裏摘點新鮮瓜果，吃點河鮮湖鮮，汽車屁股一冒煙就走了。光顧了他們的肚子，顧不了他們的腦袋，還是留不住人。我正愁呢。客人們七嘴八舌，說來說去，隻怪徐家村祖上沒出個名人，沒有名人，哪怕有名人寫的幾個字也能做文章，可惜什麼都沒。
客人走了，大春說，安全，你別怪哥沒給你挾菜，那些東西不安全。安全納悶，駕駛員告訴他，村長是說，養殖塘裏的甲魚螃蟹都是吃激素才長得快，城裏人吃，本地人是不吃的。安全說，那蔬菜呢？駕駛員說，蔬菜也一樣，如今都靠農藥化肥催，多洗幾遍稍微放心點。安全說，那吃什麼安全？大春拍拍他的肩膀，說，其實也沒有什麼安全不安全，吃個一頓兩頓，也不會有什麼大礙。要講究，那你隻能自己弄自己吃才放心。