朱自清
今年上半年，有好些位先生討論詩的傳達問題。有些說詩應該明白清楚；有些說，詩有時候不能也不必像散文一樣明白清楚。關於這問題，朱孟實先生《心理上個別的差異與詩的欣賞》（二十五年十一月一日《大公報·文藝》）確是持平之論。但我所注意的是他們舉過的傳達的例子。詩的傳達，和比喻及組織關係甚大。詩人的譬喻要新創，至少變故為新，組織也總要新，要變。因此就覺得不習慣，難懂了。其實大部分的詩，細心看幾遍，也便可明白的。
譬如靈雨先生在《自由評論》十六期所舉林徽音女士《別丟掉》一詩（原詩見二十五年三月十五日天津《大公報》）：
別丟掉
這一把過往的熱情，
現在流水似的，
輕輕
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在鬆林，
歎息似的渺茫，
你仍要保存著那真！
一樣是月明，
一樣是隔山燈火
滿天的星，
隻有人不見，
夢似的掛起，
你問黑夜要回
那一句話——
你仍得相信
山穀中留著
有那回音！
這是一首理想的愛情詩，托為當事人的一造向另一造的說話；說你“別丟掉”“過往的熱情”，那熱情“現在”雖然“渺茫”了，可是“你仍要保存著那真”。三行至七行是一個顯喻，以“流水”的“輕輕”“歎息”比“熱情”的“渺茫”；但詩裏“渺茫”似乎是形容詞。下文說“月明”（明月），“隔山燈火”，“滿天的星”，和往日兩人同在時還是“一樣”，隻是你卻不在了，這“月”，這些“燈火”，這些“星”，隻“夢似的掛起”而已。你當時說過“我愛你”這一句話，雖沒第三人聽見，卻有“黑夜”聽見；你想“要回那一句話”，你可以“問黑夜要回那一句話”。但是“黑夜”肯了，“山穀中留著有那回音”，你的話還是要不回的。總而言之，我還戀著你。“黑夜”可以聽話，是一個隱喻。第一二行和第八行本來是一句話的兩種說法，隻因“流水”那個長比喻，又帶著轉了個彎兒，便容易把讀者繞住了。“夢似的掛起”本來指明月燈火和星，卻插了“隻有‘人’不見”一語，也容易教讀者看錯了主詞。但這一點技巧的運用，作者是應該有權利的。
邵洵美先生在《人言周刊》三卷二號裏舉過的《距離的組織》一首詩，最可見出上文說的經濟的組織方法。這是卞之琳先生《魚目集》中的一篇。《魚目集》裏有幾篇詩的確難懂，像《圓寶盒》，曾經劉西渭先生和卞先生往複討論，我大膽說，那首詩表現的怕不充分。至於《距離的組織》，卻想試為解說，因為這實在是個合適的例子。