想獨上高樓讀一遍“羅馬興亡史”，
忽有羅馬滅亡星出現在報上。
報紙落，地圖開，因想起遠人的囑咐。
寄來的風景也暮色蒼茫了。
（醒來天欲暮，無聊，一訪友人罷。）
灰色的天，灰色的海，灰色的路。
哪兒了？我又不會向燈下驗一把土。
忽聽得一千重門外有自己的名字。
好累啊！我的盆舟沒有人戲弄嗎？
友人帶來了雪意和五點鍾。
這詩所敘的事隻是午夢。平常想著中國情形有點像羅馬衰亡的時候，一般人都醉生夢死的；看報，報上記著羅馬滅亡時的星，星光現在才傳到地球上（原有注）。睡著了，報紙落在地下，夢中好像在打開“遠”方的羅馬地圖來看，忽然想起“遠”方（外國）友人來了，想起他的信來了。他的信附寄著風景片，是“灰色的天，灰色的海，灰色的路”的暮色圖；這時候自己模模糊糊的好像就在那“灰色的天，灰色的海，灰色的路”裏走著。天黑了，不知到了哪兒，卻又沒有《大公報》所記王同春的本事，隻消抓一把土向燈一瞧就知道什麼地方（原有注）。忽然聽見有人叫自己名字，由遠而近，這一來可醒了。好累嗬，卻不覺得是夢，好像自己施展了法術，在短時間渡了大海來著；這就想起了《聊齋誌異》裏記白蓮教徒的事，那人出門時將草舟放在水盆裏，門人戲弄了一下，他回來就責備門人，說過海時翻了船（原有注）。這裏說：太累了，別是過海時費力駛船之故罷。等醒定了，才知道有朋友來訪。這朋友也午睡來著，“醒來天欲暮，無聊，一訪友人罷。”這就來訪問了。來了就叫自己的名字，叫醒了自己。“醒來天欲暮”一行在括弧裏，表明是另一人，也就是末行那“友人”。插在第四六兩行間，見出自己直睡到“天欲暮”，而風景片中也正好像“欲暮”的“天”，這樣夢與真實便融成一片；再說這一行是就醒了的緣由，插在此處，所謂蛛絲馬跡。醒時是五點鍾，要下雪似的，還是和夢中景色，也就是遠人寄來的風景片一樣。這篇詩是零亂的詩境，可又是一個複雜的有機體，將時間空間的遠距離用聯想組織在短短的午夢和小小的篇幅裏。這是一種解放，一種自由，同時又是一種情思的操練，是藝術給我們的。
1936年