朱湘
消遣這兩個字本來是消愁遣悶的意思，不過按照現在的沿用而說，它卻成了消磨時日。
消愁遣悶，那正是文學的第二種功用，如上章所說的。叔本華說過，愁苦是人類的本分，但是愁苦如其盡著蘊結在肺腑之中，它最能傷損身體的健康——所以常言道，至悲無淚，小說中描寫一個遭遇了莫大的慘痛的人，總是說他，大半時候是她，傷心得眼淚都梗住了流不出來，眼眶焦幹的暈倒在地上。在情緒遭逢了這種阻逆的時候，我們如其放在這個人的手中一本雨果（Hugo）的《悲慘世界》（Les Miserables），用以毒攻毒的方法將他的眼淚激發出來，或是放一本狄更司的《辟克維克諧傳》（Pickwick Papers），用笑淚引逗出悲淚來，那是這個人事後追思時所要感激涕零的。愁苦既是人類的本分，世上既是充斥如許的愁苦，我們便切身的感覺到，我們是如何需要那種能以排解它的文學了。
消磨時日也是文學的一種副作用，有許多的文學書是專為了供應這種需要而寫的。中國從前說的，文學隻是消遣，那固然明顯的是錯誤；不過以文學之包羅萬象，它也未嚐不顧及人類的這種需要，而設法去給與它以滿足……當然，這種的文學隻是低級的。有如開辟了一條運河，便利交通，灌溉田地，這些都是它的主用，但是在同時，也有人在這條運河裏洗衣洗菜。
消遣文學是一般作者與文人所極端嫉視的。這種嫉視基源於兩層理由，喧賓奪主與實際利益。因為一般人是忙碌的，沒有許多閑工夫去細心體悟，鑒賞偉大的、深奧的、篇幅繁重的文學，（有一些西方的文學教授坦白的自認，不曾讀完過米爾頓Milton的《失樂園》Paradise Lost；研究文學的人尚且如此，外道人更是不言可喻了。）又因為一般人是忽視客觀的標準而重視主觀的嗜好的，——在選購文學的書籍之時，——所以正牌的文學少人過問，而消遣文學則趨之若鶩。福爾摩斯的名字，全中國的人，無論是那個階段，都知道；知道福斯達甫（Falstaff）的，在中國有多少人？柯南·道爾的書，與同代的也是一個蘇格蘭人的史蒂文生的書，是那一個的銷路廣大？（這並不是說，科氏受了史氏的嫉視。）
在中國現在這種識字階級的人不多的時代，這種對於消遣文學的嫉視還沒有尖銳化；不過在西方的國家內，識字者占人口的大多數，又有一種好讀書，大半是文學，以自儕於開化者，不甘於作時代落伍者的風氣，這種正牌文學與消遣文學的競爭，以及正牌文學對於消遣文學的嫉視，卻是極端的尖銳化了。因為他們到處的聽見讀者將孛列克（William Black），一個投時好的作者的名字掛在口頭，而並不曾聽見有幾多的讀者提起梅裏狄斯（Meredith）的名字，又因為他們看見寫消遣文學的人坐汽車，作富翁，而正牌文學的作者卻在貧民窟裏餓飯。每種現象必有它的背景；在將來的中國，教育普及到了相當的程度之時，這種文學上的嫉視、攻擊也是不免的。
為了預防這種畸形的現象之發生，為了避免文學上的不平，下述的辦法應該要文學的讀者與作者去考慮，提倡：由每本文學書籍，每篇文藝的收入中抽出百分之一，由一個全國的文人聯盟來保管這筆捐款，並將它撥用於各種文學的用途上，如津貼文人，舉辦新書評論的刊物。或者能在文學界內，作一件在其他各界內所不能作到的事，這是文人，一切高尚的理想的掌旗者，所應自勉的。