內心的不安反倒讓她成了最棒的女主人。孩子們都吃得飽飽的,客人們也交談甚歡,她甚至還成功說動瑪麗·格林,讓她答應傍晚為大家唱一支歌。瑪麗的嗓音細膩甜美,雅各布最喜歡她。如果年齡夠大的話,他一定會瘋狂追求她的——瑪麗的丈夫弗雷德總是拿這事笑話雅各布。那真是完美的一天,一切都很美好。可這美好的時光卻在雅各布消失不見的那一刻戛然而止。
雅各布悄無聲息地從生日會上溜走了,誰都沒發現。這種事隻有在孩子身上,以及一些奇奇怪怪的魔術把戲中才能看到。大概三點到三點半之間——哈羅德和露西爾後來跟警察說——不知怎麼,他就沿著庭院南邊,走過那些鬆樹,穿過森林,一路來到河邊。然後,沒有征得父母的同意,也沒有對他們表示歉意,他便淹死在了河中。或許隻有雅各布自己和他腳下的大地才知道,是什麼驅使他這麼做的。
就在調查局官員來拜訪這夫妻倆的幾天前,哈羅德和露西爾還一直在討論:假如雅各布真的成為複生者並出現了,兩人會作何反應。
“複生者不是真正的人。”露西爾扭絞著雙手說。他們當時站在前廊上,照慣例,所有的大事都發生在前廊上。
“那我們也不能把他拒之門外吧?”哈羅德跺著腳對妻子說。兩人的爭論很快就冒出了火藥味。
“反正他們就是不能算真正意義上的人。”她不依不饒。
“你說,他們如果不是人,那是什麼?蔬菜嗎?礦石嗎?”哈羅德嘴唇發癢,很希望能有根香煙叼著。抽支煙往往能讓他在和妻子的爭論中占據上風,而且,他懷疑正是因為這個原因,露西爾才會一看到他抽煙就大驚小怪。
“別跟我油腔滑調,哈羅德·納撒尼爾·哈格雷夫,我們在說正經的。”
“油腔滑調?”
“對,就是油腔滑調!你說話老是這樣!你就是不肯好好說話!”
“真有你的。昨天你還說我是……什麼來著?‘多嘴多舌’,對吧?今天又成了‘油腔滑調’,嗯?”
“諷刺我就顯得你比我高明了嗎?沒門。我的腦筋現在清楚得很,沒準比平時更清楚呢。你也別想轉移話題。”
“油腔滑調。”哈羅德念叨著這個詞,最後一個音咬得格外重,一顆亮晶晶的唾沫星噴到了前廊的欄杆上,“哼!”
露西爾對此泰然處之。“我不知道他們算什麼,”她站起來,接著又坐下,“但我知道他們就是跟你我不一樣。他們是……他們是……”她頓住了,在口中仔細醞釀著將要說出的詞,一個音節一個音節地迸出來,“他們是魔鬼。”這句話終於從她雙唇間擠出來。她後退了一步,仿佛這句話能轉身咬她一口,“他們來到這裏就是為了殺死我們,或者誘惑我們!世界末日就要來了,‘死者將遊走人間’——《聖經》上都說過了嘛!”
哈羅德用鼻子哼了一聲,還在跟“油腔滑調”這個詞較勁。他伸手摸摸口袋。“魔鬼?”說著,他摸到了口袋裏的打火機,思路頓時清晰起來,“魔鬼是迷信的說法,都是那些沒文化甚至沒腦子的人臆想出來的。魔鬼——這個詞根本就應該從字典中剔除出去。嗬!這個詞才真叫油腔滑調呢。這個詞完全不能說明事物的本質,不能用來描述複生者這群人——露西爾·阿比蓋爾·丹尼爾斯·哈格雷夫,他們是人,他們能走過來親吻你,我可是從沒見過哪個魔鬼會這麼做……當然,咱倆結婚以前,一個周六的晚上,在圖爾薩,有過這麼個金發女郎。好吧,或許現在看起來,她就是你所說的魔鬼,至少是魔鬼的化身。”
“住嘴!”露西爾大吼一聲,似乎自己都被嚇了一跳,“我可不想坐在這兒聽你這樣胡說八道。”
“怎麼就胡說八道了?”
“我們的兒子可不會變成魔鬼,”說著,她又恢複到正經嚴肅的狀態,語速也慢了下來,似乎關於兒子的記憶慢慢回到了腦海中,“雅各布到上帝那裏去了。”她說道,放在大腿上的雙手不知不覺已經握成了拳頭,蒼白瘦弱。
兩人都沉默了。
爭論到此結束。
“在哪裏?”哈羅德問道。
“什麼?”
“在《聖經》哪一篇?”
“什麼在哪一篇?”
“‘當死者遊走人間’這句話在哪一篇?”
“《啟示錄》!”露西爾邊說邊攤開雙臂,就好像哈羅德的這個問題愚不可及,就好像有人問她“鬆樹該怎麼飛”一樣,“就在《啟示錄》裏麵!‘死者將遊走人間’!”她看見自己的雙手仍然握成拳頭,倒是很得意。她揮了揮拳頭,也沒有朝著什麼人,就像電影裏經常看到的那樣。
哈羅德笑起來。“《啟示錄》中哪一部分?哪一章?哪一節?”
“你少羅嗦,”她說,“知道《啟示錄》裏有這句話就夠了。現在你閉嘴!”