徹沒有去車站為岡本送行。
他們都知道，無論之前關係有多親密，二人都沒辦法像老朋友那樣坐下來聊聊工作聊聊家庭，因為再美好的回憶也掩蓋不住那道傷痕，所以他們都默契地把那個擁抱當做分別儀式。
當岡本帶著深深的思念登上列車再次遠去，城市的另一邊，徹也邁著堅定的步伐走向了那片等待著他的戰場。
站在隊列尾端，徹快步走過了那段幽暗的進場通道。
兩年間，這段前後不過幾十步的路程，他來來回回不知道走了多少趟，然而今天，光圈的另一側卻好像是另一個世界。
踏過出口的最後一級台階，所有人的身上都被陽光鑲上了一層金邊。
看台上沒有山呼海嘯般的球迷歡呼，偌大的球場把通道中局促的回響頃刻化作無垠的空曠。
抬頭望，雲朵很高，天很透亮。
閉上眼，撲麵而來的是一股沁人心脾的青草香。
列隊，脫帽，行禮。
當隊友們奔向各自的防守位置，徹的腳步指向的卻是球員休息區。
他沒有被安排進先發陣容，而是像往常一樣落座在角落裏，不過佐佐木費盡心思把他請來可不是為了讓他體驗R隊的冷板凳，拜悟己的好心，他已經提前拿到了自己今天的劇本。
所以伴隨著主裁的開球指令，他的思緒又被拉回到剛才的更衣室。
“你們知道鷹山到底出了什麼事嗎？”
徹坐在更衣室的長椅上，正弓腰檢查著自己的鞋帶，就聽見身後有人在低聲說著什麼。
他本來對這種私下傳播的小道消息並不感興趣，可聽到正彥的名字，他又不禁停下了手上的動作。
緊接著，另一個略尖的聲音熱心附和到：“山田前輩，你別賣關子了。我就知道鷹山這次的事不簡單，牽扯藥物問題根本就是自毀前程，他升到一軍前後還不到一個月，就受到禁賽的處罰，這下可不是回到二軍就能了事，說不定會被直接解約呢。”
“解約？不會那麼嚴重吧？鷹山不是有點背景，不然也不會那麼猖狂……”
“是啊，教練之前好像還很看重他。”
山田聽見幾個參與選拔的二軍球員都被他勾起了興趣，哼笑了兩聲，這才打開了話匣子：“你們這些實心腦袋，還真以為隻要好好打球就能升上一軍，就能在R隊立足？這句話隻對天才球員有效，當然，對於那些天才球員，他們也不是隻有R隊一個選擇。”
徹聽出了山田這句話裏明顯的指向性，眼下把R隊翻來覆去挑揀的正是頂著弟弟名號的自己，要不是他所在的位置比較隱蔽，又和山田那幫人隔著一排衣櫃，他真要以為那話是山田故意說給他聽。
不過山田接下來的話更加抓住了他的注意，因為那話題從正彥扯到了他身上，而且這一次，不是暗指，而是指名道姓。
“所以今天練習賽結束後，如果那個田宮真的進了R隊，你們可要小心點，因為他和那個死了的田宮不一樣，你們惹不起。”
“山田前輩，你不是要說鷹山的事，怎麼又說到田宮身上，而且你也說了是如果，他進不進來還說不定呢。”
“要不怎麼說你們都練球練傻了！你們知道嗎？鷹山進一軍，是占了田宮的位置，而這次鷹山離開，為的卻是給另一個田宮讓出位置，這看上去是一進一出，其實全是淺江的主意。”
“淺江前輩？”
“你們還沒搞清楚？這支球隊裏，除了經理和教練，還有一個萬萬不能得罪的人，那就是淺江悟己。”山田的聲音遠遠聽上去就像是在虛張聲勢地嚇唬孩子，可對象換成了那幫一心想在R隊出人頭地的二軍球員，又好像帶著不容置疑的魔力，隻聽他稍稍停頓了一下，又開始佐證說明，“這可是我親眼看到的，前幾天淺江和鷹山在更衣室裏為了田宮的事大吵了一架，鷹山又是以死相逼又是口出威脅，鬧得天翻地覆。淺江當時沒說什麼，可沒兩天鷹山就出事了，你們說這中間怎麼可能沒關係？而且你們知道嗎？鷹山服用違禁藥物不是一天兩天的事，他之前能安全過關，靠的也是淺江的關係。這事說白了，就是鷹山斷了自己的後路，淺江不再出麵保他了而已。”
衣櫃後麵，幾個二軍球員用一陣整齊的抽氣聲回應著山田的悉心教誨，長椅上，徹想的卻是另一件事。
山田所說的那場爭吵，應該就是他來談合約的那一天。
正彥最後還是去找了悟己。
徹是了解悟己的，薄情寡義根本就是那個男人的代名詞，所以他並不懷疑山田的說辭，他隻是沒想到，正彥會用那麼一種喪盡尊嚴與驕傲的方式把自己逼入絕境。
不過說到底，那個人是苟且偷生也好，是惡有惡報也好，都不關他的事。
轉念的瞬間，身後的聲響也化作一團雜亂的腳步聲，再抬頭，衣櫃的另一頭顯出了悟己乖張的身形。