手機響的時候，康沫若剛從那個怪夢中醒來，心神不寧地躺在床上。
這是二十世紀九十年代末一個星期天的上午。昨晚，她的閨蜜北大同班同學雨霖邀她去錢櫃唱歌，她沒心情去，在宿舍裏卻又有些坐臥不安，隨手從書架上取下一本美國黑人女作家洛蘭·漢斯伯雷的劇本《太陽下的一顆葡萄幹》翻了幾頁，心情還是很沮喪，早早地上了床，慵懶地望著天棚，就是沒有睡意。
左誌理去美國做訪問學者都一年零五天了，她的陪讀簽證還沒簽下來。第一次，她把申請材料從美國駐中國使館的對外窗口遞進去，那個美國老女人隻翻了翻就退還給了她，說她先生左誌理還沒有邀請妻子去陪讀的經濟條件，她隻好悵悵而回。左誌理要她別急，他正在創造條件，要不了兩個月，他的獎學金就下來了，親愛的，我也非常想你，恨不得現在就到機場接你，把你擁進懷裏。耐心點，我們很快就會相聚的。兩個月後，他寄來了他的經濟情況證明書和新的邀請函，說他完全可以擔負妻子的生活費用，可仍然被拒簽了。她問拒簽的原因，對方擺了下頭，咕噥了下，時機尚不成熟。她問他怎麼辦？他說，他也沒辦法，勸她再等等，聽說最近很多人的申請都擱淺了，也許美國移民局在調整方略。別氣餒，任何事情都不可能一帆風順，好事多磨嘛。她幾乎就要放棄陪讀這條途徑了，但思念給了她勇氣和力量，又等了三個月，她再次去申請，他們這次收下了她的材料，說要研究，讓她等通知。她問什麼時候可以得到通知，回答說，十五個工作日。她撥著手指頭在數日子，兩個星期過去了，沒有信函，沒有電子郵件，也沒有電話，三周過去，杳無音信，第四周也快過去了，她的信心在下滑，快要滑到零點了，她很懊悔，當初沒有聽父母的意見，以為陪讀簽證很容易，憑她的學業，花一年時間來複習功課，稍微使點勁，她會輕鬆地考上托福，哥倫比亞大學的所有文科專業都會歡迎她的。簽證屢屢受挫，幾乎要摧毀她的耐心和自尊，這都是自己一時腦熱，不聽老人之言，想不經過自己的刻苦努力受到的懲罰。如果這次還不獲批準，她就不再申報陪讀了。她自信地以為，至多兩年，她會拿到耶魯或者哥倫比亞大學的入學通知書。這樣一想，她竟有了睡意。
她迷迷糊糊地走進了夢境。好像是回香洲，又好像是去美國，麵前是一條寬闊的水，她不能確定是江還是海，無邊無際，沒有船，也沒有橋，她站在水邊幹著急。突然有“突突突”的馬達聲由遠而近，一條白色的遊艇從地平線那邊開過來，船頭有個人，漸近漸顯，很像她朝思暮想的左誌理。遊艇越來越近，她看得也越清，就高聲地喊了起來，理——理——他向她望了一眼，沒有應她，我是沫若呀！誌理！快來接我！可他卻走進了船艙。她的心像遭遇到利器猛然一擊，一陣難過，醒了。
她再沒睡著，真奇怪，怎麼會做這樣的夢？