如何熱愛麵條
紅狼
我的朋友柯少愛吃麵。
江南人家也愛吃麵，但不作為主食，來不及做早餐或者沒心思做晚餐才會下一碗麵，沒有人家會頓頓吃麵，所以柯少小時候生得瘦弱，吃麵時有半斤肚量，吃飯時卻塞不下一兩米，鮮魚嫩肉也抬不起胃口，他有麵吃的時候就變得目光炯炯，精神煥發，激發出璀璨的生命力，在球場上打中鋒，蓋帽、籃板，摧枯拉朽。他沒麵吃的時候體能下降，智力遲鈍，猶如被發“好人卡”，當然我們認為這件事主要與營養不良有關。讀初中時柯少每天有三塊錢午餐錢，夠吃學校食堂二葷一素的盒飯，但學校門口卻有間麵館，每到飯點，麵香飄進教室，叫人魂不守舍。麵館的招牌是青椒肉絲炒麵，我們都愛吃，卻不能常吃，因為要三塊五毛錢一碗，正好超過午餐消費水準，且一碗隻得一撮肉絲二兩麵，不夠青春期的男生塞牙縫，盒飯卻是管飽的。唯有柯少舍得，他今天要一碗三塊五的肉絲麵兩枚煎蛋打牙祭，吃完了再點一碗最便宜的陽春麵充實腸胃，正好花掉兩天的午飯錢，然後明天什麼也不吃，忍到第三天。
如此飽一日餓一日，柯少在青春期便發育得像根麵條，更高更瘦，仿佛風一吹就會折倒，後來籃球隊不要他了。但柯少覺得值，因為一頓吃兩碗麵，實在太滿足了。畢業的暑假，柯少在電視裏看到西部麵食的紀錄片，
目瞪口呆，哈喇子直流，節目結束很久之後魂魄還未歸來，好似行屍走肉。我起了不祥的預感，果然第二天一早，柯少便一聲不吭地走了，帶著錢包與學生證，沒有準備行李也未曾告知家人，先搭巴士從揚州到鎮江，然後登上了去往西部的綠皮火車，硬座。他從西安，吃到洛陽，再從蘭州，吃到嘉峪關，出走的時候瘦骨嶙峋，回家的時候身寬體胖。柯少的家人固然急煞，咱們卻羨煞，為了世上最好的麵條，吃遍五千公裏，沒有比這更酷的畢業旅行。後來柯少選擇了一個麵條管飽的城市念大學，再後來，他遷居澳洲，嘴饞了便買一張機票，倒也不嫌麻煩。所以我說，喜歡吃麵喜歡到偏執的人，吃起麵來都是不遵常理的。
揚州人吃早飯的習慣有兩種，一是聞名天下的“皮包水”，先奉上綠茶，一大早就取新鮮鱔魚、蝦仁、蟹肉、海蜇、火腿、幹絲、雲筍之類大料下肚，一頓早餐吃到中午，肚子裏皆是湯水；二是站在街邊捧一碗幹拌麵，三下五除二吞掉，你剛瞧見一位食客端起麵碗，轉個身他就在抹嘴了，碗裏隻剩一層油。相比於“皮包水”式的早餐勞師動眾，幹拌麵的做法不值一提：大鍋沸水，寬湯裏下一把幹麵條，片刻即起，淋上預製的醬料，攪拌即成。用料則更易，蝦子醬油打底，一瓣生蒜拍成蓉，豬板油半勺，完事兒。不喜葷腥的可使芝麻油替代豬油，也有麵館用鴨油、鵝油，講究的人家則取蟹黃蟹膏，但是萬變不離其宗，骨子裏是油拌麵，再簡單不過。這種麵，吃起來講究速度，熱麵出鍋就得迅速吃完，多擱片刻麵條便糊了、蔫了，生氣全無。吃幹拌麵，嘴快嘴慢，個中滋味差之千裏，也是一件趣事。
揚州人對待早餐的態度反差之大，常叫外人困惑，但在揚州人眼裏，“皮包水”與街角一碗幹拌麵，皆屬同等享受。有人千裏迢迢趕來體驗一頓“皮包水”，十分做派，也有人不遠萬裏，漂洋過海隻為站在街角巷尾等一碗幹拌麵飄香，三兩分鍾。
據傳美食家沈宏非來揚州遊玩，友人遍邀名廚在古運河邊以“乾隆禦宴”的菜譜招待晚餐，他老先生居然還能抑製至半飽境界，飯畢一個人尋到藏在舊城旮旯的“老陳麵館”，點了一碗鴨油幹拌麵，佐一枚煎蛋一份漂著香蔥的腰花湯，所費不過十塊錢。
我的朋友皮埃爾，是個愛吃的法國老頭，每年春天是他專心吃麵的季節，總會在日本待上一個月，在中國待上兩個月。皮埃爾用Google衛星地圖定位揚州的麵館，就像他在劄幌、西安、烏魯木齊所做的那般，提得上台麵的一間不漏，各家風味如數家珍：這廂特色是手擀，那廂蟹黃熬得精彩……
初次見到皮埃爾吃麵的人都會被震撼，首先因為皮埃爾不忌口，豬肝、鵝腸、腰花、臭豆腐，什麼好吃拿什麼配麵，一點不似那班見到動物內髒便大呼小叫做友邦驚詫論的尋常洋人；再者，每個人都會用筷子吃麵，但是吃揚州幹拌麵，隻會用筷子是不夠的。如我所言，端上桌的幹拌麵，隻是半成品，麵條的鬆緊與濕潤程度、油溫的高低，無一不影響著幹拌麵終極的口感，最佳品嚐時機往往稍縱即逝，個中關鍵，全在一個“拌”字上，沒有浸淫數十載的拌麵功力是做不到的。而皮埃爾老頭委實是使筷子的行家，隻見一個鶴發碧眼的老人，捧著海碗站在街頭拌麵，一筷子叉起所有麵條，高高舉過頭頂，懸停片刻，叫熱氣與香氣彌漫到街頭巷尾，再一下全數落回麵碗，不落一根麵條一滴油花，連我也做不到；當然，大家印象最深的，是皮埃爾吃麵的氣勢，看他眉飛色舞地夾一筷子麵送進嘴，鼓起腮幫子口舌並用，呼哧作響，生怕人家聽不見他吸麵的聲音，生怕人家覺得他不夠粗俗，市井得好像在這麵香不絕的青石小巷裏活過一輩子。
皮埃爾吃飽麵便去蘇唱街的“揚州浴室”泡澡，那澡堂建於1927年，“雅間”裏鋪的是美國北卡羅來納州產的橡木，如今已爛得不成形，皮埃爾卻很喜歡，大概因為都是遠渡重洋而來吧。