水仙疊好鋪蓋，掃炕下地，趕緊去廚房捅火做飯。今天，她要辦一件大事。染頭發的事顯見等不到過年了。前陣子，兒子小虎說了個對象，媒人不是別人，就是改花。女方是改花的表侄女，說是表侄女，其實隔了好幾層了。那姑娘性情模樣也還過得去，小虎頭一次見麵就看上人家了。可就是有一樣讓水仙犯愁，那姑娘沒爹，家裏隻有一個母親和一個哥哥。哥哥不曾婚娶，指望嫁了妹妹，多要點彩禮再娶媳婦。改花這個媒人磨破了嘴皮才把彩禮錢從五萬降到了四萬五，可就是四萬五也夠水仙家喝一壺了。水仙有心退了這門親，可是小虎轉眼二十七歲了，柳家峪這麼大的後生陸陸續續都成家了，況且，即便退了這個也不見得能遇上更合適的。
改花勸她：“現在哪家的閨女出嫁不跟男方要個幾萬塊錢，誰家的閨女肯白跟你？彩禮的行情也是一年比一年高，早幾年兩三萬就夠了，現在翻了倍，要是再拖，等漲到七八萬，十來萬，看你急不急。”
水仙嘟囔道：“條件好些的人家嫁女兒，要多少彩禮陪多少嫁妝，娘家一分錢都不貪。遇上闊氣的父母，還給女兒倒貼呢。這可好，給她家四萬五，嫁妝隻肯送一台冰箱。我打聽過了，現在的冰箱都不貴，你說說，我們是不是虧大了。”
改花不高興了：“嘁，闊人家的女兒眼睛都是長在頭頂上的，能看上你家小虎？人家還要尋門當戶對的金龜婿呢。”
水仙大張嘴說不出話來。是啊，自家就是個窮心爛氣的光景，哪那麼容易攀高枝。小虎是個老實疙瘩，但凡花哨機敏些，早該自己處下對象了，何須大人四處張羅。思來想去，水仙咬咬牙，狠狠心，把親事接應下來。說好臘月初六訂婚，開春過了正月就辦喜事。水仙惦記著，兒子訂婚前，自己怎麼也得把頭發染了。訂婚雖比不得結婚排場，可在柳家峪這個地方，訂婚也是件大事。到了那天，高朋滿座，自己卻頂著一頭破棉絮一樣的花白頭發，可就給兒子丟臉了。
明天是去女方家下彩禮的日子，照規矩，四萬五要用紅紙包好了，一分不少交到女方家長手中。水仙今天要辦的大事就是回娘家借錢。大哥答應借一萬，二哥答應借一萬。姐姐家剛娶了新媳婦，手裏沒閑錢。妹妹吞吞吐吐應允了五千。改花很夠意思，早就答應借給她一萬。加上家裏零敲碎打積攢的，小虎再跟車主預支兩個月工錢，彩禮也就湊得差不多了。其實，若不是前些年蓋房子花光積蓄，女兒緊跟著念大學，水仙家的光景原本不是這麼捉襟見肘的。
水仙有兩個孩子，小虎是哥哥，小青是妹妹。小青讀了四年大學，花了家裏一籮筐錢，總算畢業了，卻到處尋不下個正經營生。想進正規單位，人家說不花個十萬八萬，根本辦不進去。況且不僅僅是錢的問題，還得有關係，有門路，這就好比一個全盲的瞎子要經過崎嶇、蜿蜒的山道，必得有人引領，扶持才能峰回路轉，柳暗花明，最終到達目的地。可是，到哪裏去找這樣的能人？而且，更要命的是，到哪裏去找那麼多的錢？這事對於像水仙這樣的人家來說，比登上九重天還難，想都別想。水仙心裏原本還打著小算盤，巴望小青大學畢業，找個好工作，賺錢給家裏補貼補貼。可實際的情形讓她的心涼了個透，她不想再往女兒身上花錢了，況且——也沒錢可花了。後來，小青被同學叫去到江蘇打工，據說是做物流。水仙搞不懂物流是啥行當，還說一個月賺一千五百塊錢，這點錢除去租房子、吃、穿等生活費用，所剩無幾。為了省錢，小青與同學合租的是間平房。南方濕氣重，小青電話裏誇張地說，媽媽，這裏的被子都能擰出水。小青遺傳了母親的過敏體質，生了濕疹。水仙聽說後心急如焚，讓她趕緊回來。可是小青說，回去能幹啥？是啊，回來能幹啥！同齡的女孩要麼嫁人要麼就在周邊城鎮縣市酒樓飯店做服務員，讓她回來也幹這個？村裏人恐怕都要笑話的。就這，還有人背後嘀咕，水仙家的閨女倒是考上了大學，結果怎樣，還不是東一榔頭西一棒槌地瞎混。
小青稱自己是蟻族一員，水仙不懂啥是蟻族。小青解釋說蟻族嘛，就是像螞蟻一樣生活。水仙心想，這是啥話，人怎麼能跟螞蟻比呢。可是，有一天，水仙掃院的時候看到一群螞蟻忙忙碌碌搬運一片青菜葉，它們一刻不停歇地爬來爬去，那麼努力，那麼吃力，那麼費力，馬不停蹄，自顧無暇……看著，看著，水仙的眼淚就掉下來了，她忽然明白了小青說的蟻族的涵義。她含辛茹苦養大的女兒，她寄托了許多美好期望和心願的女兒。現在，卻像一隻卑微渺小的螞蟻一樣活在這個世界上。她這個做母親的，隻能眼睜睜看著，啥忙也幫不上，也幫不了。她不明白這個世道怎麼了，在她那個年齡，能上大學是一件多麼榮耀的事。要知道，她差點就上大學了，若不是——唉，往事不提也罷。水仙把自己沒能實現的夢想全都寄托在小青身上，然而，小青卻說自己是隻螞蟻，她的夢想隻是讓女兒成了一隻可憐巴巴的小螞蟻。