從那之後，媽媽杜絕讓我再去她家，說伊麗斯阿姨病了，怕傳染給我。媽媽說是很嚴重的病，為了治病，她還從我家借了一筆錢，我想應該就是那個布包裏裝的東西。
從那之後很多次，我路過她家的門口，都忍不住向裏張望，想要再次看到她走出門來，站在門口，像迎接她的孩子一樣來迎我進去。可是最終，我卻連她的影子都沒有再見到過。
一個春天的早晨，她家的門口突然來了很多的馬車，馬車沒有地方放，便一直排到了巷子盡頭，她家的院子裏傳出很多女人的哭聲。我問媽媽怎麼了，媽媽說伊麗斯阿姨去世了。我跑了出去，站在家門口，和我一樣站在家門口張望的鄰居七嘴八舌地議論著，說她死的樣子多麼淒慘，肚子脹得很高，像是要生孩子似的。我的心狠狠地痛了一下，我想起我見到她的最後一麵，竟然是她悲傷哭泣的樣子。
我慌忙轉身向後果園跑去，在那之前的秋天，我曾去那裏給伊麗斯阿姨摘過兩個蘋果，那蘋果又大又紅，我拿給她的時候，她開心極了，甚至有些激動地不停說著話。我聽不懂她的話，但是我從她眼裏看到了幸福的光芒。
隻是，她選擇在春天離去，那些果樹才剛剛開始長出新芽，離長出蘋果的日子還有很久很久，我好想再摘個蘋果給她，讓我能再看一眼她那閃爍著幸福的雙眸；我好想再喝一碗她親手兌給我的奶茶；好想擁抱她，幫她擦掉見最後一麵時臉上的淚痕，就像她對我做過的那樣，溫柔又疼惜；我好想輕輕地拍拍她的背，安慰她的悲傷……可是她選擇在春天離去，新的一年才剛剛來臨，一切都還沒有來得及開始，她就匆匆地選擇了結束。
那一年我九歲，我體會到了一種叫做遺憾的情緒，那是一種讓人揪心又痛苦的情緒，那是一種讓我在後果園哭了整整一個下午的情緒。
那塊魂縈夢繞的肥肉
文/曹亞瑟
我見到丁聰先生時，他已90歲了，仍一頭黑發，身體硬朗，定期在報刊上開專欄畫漫畫，問他養生秘訣，他說是“一不鍛煉，二愛吃肥肉”，把我們過去的經驗全部顛覆了，也使我對肥肉一直保持著好感。
所以，聽說裝幀設計家朱贏椿主編六年的隨筆集《肥肉》問世，我連忙網購一冊，讀畢大呼過癮。書中幾十位各界人士撰稿，回憶自己與肥肉的因緣，大都充滿了對肥肉的讚美。此書封麵設計獨特，是整個一塊肥肉，很肥，隻有幾絲瘦肉，封麵無字，隻在書脊上有“肥肉”二字；他還為一些對肥肉過敏的讀者著想，又在折頁做了第二張封麵，白紙上嵌了塊紅燒肉；書中還附上了若幹張70年代的肉票，並且憑書中的供應票能換40塊錢的法國豬肉。總之，這本《肥肉》把與肥肉有關的視覺元素做得相當到位，也勾起了我與肥肉相關的回憶。
話說上世紀70年代中期，我父親下放到駐馬店地區的一個縣裏，我到那個縣城裏上了一學期小學，學會了不講衛生，學會了方言罵人“可熊蛋”。回到鄭州，姐姐見狀痛哭，立馬把我原來的衣服全部換掉，並發誓再也不讓我去那個縣城裏上學了。
在縣城的半年，我印象最深的就是食堂的“米粉肉”（現在叫粉蒸肉）。食堂每周改善一次夥食，把五花肉切成小條，裹上米粉，用油炸過之後，再加上其他配料、作料，用黑陶小碗盛著，上籠蒸。別的菜可能是三分、五分錢一份，米粉肉就是一毛。我對黑陶小碗印象特深，它隻有一般飯碗的三分之一大，這樣才顯得金貴，好東西就是不能多吃嘛。看見黑陶小碗，那就意味著改善生活，意味著好吃。那時爸爸在縣城的房管所當會計，在食堂吃飯的大都是些泥工、木工、電工等，多為“一頭沉”（即老婆孩子在農村，自己獨個在縣城）。他們的飯量很大，平時都是一大碗熬菜，三四個饅頭，蹲在院子裏，吃得很滿足，印象中隻有少數人才舍得吃米粉肉。我則是天天盼著這種黑陶小碗的米粉肉。奇怪的是，直到90年代，我在很多單位食堂吃過飯，盛紅燒肉、粉蒸肉用的還都是這種黑陶小碗；到2013年，我所在的單位引進了一個周口師傅來承包食堂，盛紅燒肉、粉蒸肉的，仍然是這種黑陶小碗！可以想見河南農民對黑陶小碗情結有多麼深厚！