陳白塵同誌去了！在炎夏的5月28日淩晨。雖然他以86歲高齡離去，但卻是文壇的極大損失，簡直令人難以置信。一位永遠朝氣蓬勃、富有樂觀精神的人，怎麼會離我們而去呢？然而當日報紙上赫赫然醒目的黑體字訃告卻使我不能不清醒地麵對這一殘酷的現實，頓時我淚濕衣襟，不勝痛惜之至。
陳白塵同誌是一位中國現、當代文學史上的經典作家之一，同時又是一位著名的教授。我曾有幸在約七八年的漫漫歲月裏，在他的直接領導和親切指導下工作過，後來，也就是人妖顛倒的“文革”中，又有三四年和他同在湖北鹹寧文化部“五七”幹校勞動改造過。前麵所說的那七八年，即1957年12月——1965年6月，他擔任全國性的大型文學刊物《人民文學》編委和副主編期間，我還是一個剛剛走出校門的見習編輯和助理編輯，一個開始連編輯怎麼當都不甚懂的年輕人。而當時已是飲譽海內外的知名作家、劇作家的前輩陳白塵，同老作家、刊物主編張天翼一起，對編輯部的我們這夥年輕人既是嚴格要求，又是諄諄教導和親切指導。他們既從大的方麵把握刊物的方針、方向，同時也親自組稿、改稿，提出選題。
印象中，那時陳白塵同誌思想就很開放，極富探索和開拓精神，工作也很有魅力和幹勁，是一名實幹家。他和主編張天翼，多次在編輯部的工作人員會議上強調，要把《人民文學》辦成一本高品位、高質量、高水平的刊物。要雅俗共賞、老少鹹宜，爭取更多的讀者喜歡買、喜歡看。他們還指出，《人民文學》顧名思義，是給人民大眾辦的一本文學刊物，所以刊物的內容要寬廣，形式要多樣，要團結和發表各種風格、流派的作家的作品。作為劇作家的陳白塵還一再提出《人民文學》不要忽視劇本創作，要爭取將劇作家最好的劇本發表在《人民文學》上。他還和張天翼強調提出，人民大眾喜聞樂見的曲藝作品，也應該承認它的文學地位，要在《人民文學》上給相聲以一席之地。
當時陳白塵就派了編輯去約相聲大師侯寶林寫稿，侯寶林感到十分意外。他說做夢也沒有想過相聲能上《人民文學》，能登大雅之堂！結果，侯寶林等人創作的相聲《關公戰秦瓊》在《人民文學》發表後，引起轟動，侯寶林深為感動和感激。
在張天翼和陳白塵的主持下，《人民文學》自1958年以來，組織發表了一批在讀者中引起良好社會效果及在社會上產生較大影響的佳作。其中，小說方麵，如周立波的《山那麵人家》，王汶石的《新結識的夥伴》，冰心的《回國以前》，巴金的《軍長的心》，李凖的《李雙雙小傳》，王願堅的《七根火柴》，趙樹理的《“鍛煉鍛煉”》，茹誌鵲的《百合花》，歐陽山的《在軟席臥車裏》，浩然的《彩霞》，汪曾祺的《羊舍一夕》，陸文夫的《介紹》等。還有更富開拓性的古代曆史題材，更富於人性味抒寫的革命曆史題材佳作，如陳翔鶴的《陶淵明寫“挽歌”》，馮至的《白發生黑絲》，劉真的《長長的流水》，菡子的《萬妞》等。
這裏，關於老作家歐陽山的小說《在軟席臥鋪裏》還有一段小插曲呢。那時刊物一般都強調發表重大題材的作品，而歐陽山正在構思的這個短篇，其視角麵向日常生活，描寫普通人的平凡小事，其實是有著現實意義的，也是一篇精美的小說。歐陽山把小說的構思講給陳白塵聽，之後，便用激將法問陳：“這篇東西我寫出來你敢發？”陳白塵拍著胸脯毫不含糊地回答：“你敢寫，我就敢發！”於是這就是後來發表在《人民文學》上的《在軟席臥鋪裏》。小說發表後受到好評。
這期間，也是由於陳白塵和張天翼的極力主張，《人民文學》出現了諷刺小說，即以馬識途的《最有辦法的人》為代表。當時馬識途是四川省一位領導幹部，在實際工作中有感而發地連續寫了一批影響較大的諷刺小說。說起來，我有幸是這批作品的責任編輯，得到了馬識途同誌的許多幫助和支持。其實後台便是陳白塵同誌。
回顧張天翼和陳白塵同誌主持《人民文學》的為時不算短的近十年期間，也正是《人民文學》最為活躍的十年。他們發現和培養了一批新人，組織和發表了一大批優秀作品，活躍了創作，活躍了文壇，繁榮和發展了文學事業，功德無量。
熟悉創作情況的讀者一定還會記得，詩人李季的長詩《當紅軍的哥哥回來了》，郭小川的《望星空》，賀敬之的《桂林山水歌》；劇作家郭沫若的《武則天》，老舍的《寶船》，曹禺等人的《膽劍篇》，陳白塵等人的《魯迅傳》；散文家秦牧的《年宵花市》，方紀的《揮手之間》，冰心的《海戀》，沈從文的《過節與觀燈》；徐遲的報告文學《祁連山下》等，都是為讀者稱道的名篇。這些，也正是在張天翼和陳白塵主持刊物期間，得到他們的首肯和支持，發表在《人民文學》上的。
我之所以一再將陳白塵和張天翼聯結在一起，是因為這些作品的出世或組織發表，確實大都是由於他們兩位聯手而作。他們的合作既和諧又默契，編輯思想也比較一致，堪稱刊物正副主編團結辦刊的楷模。當然我也要客觀地說，這其中編輯部的許多日常工作，包括對一些重要稿件的組織和審定、簽發，陳白塵同誌是付出了大量心血和承擔了重要責任的。這點，大家都知道，張天翼同誌由於身體不好，長期養病，不能堅持和承擔更多日常工作，重擔便自然落到了身強力壯而又肯幹、實幹、能幹的陳白塵同誌肩上了。所以他實際主持編輯部的常務工作。