在瀟瀟秋雨的夜晚,8月24日,作家魏巍默默地走了。他走得平靜,走得從容,走得坦然。然而他的那些傑出的作品,卻將永遠留在讀者的心間。
新中國剛成立後的1950年,抗美援朝期間,魏巍便深入到朝鮮戰場,與在那裏浴血奮戰的誌願軍戰士同甘苦、共命運,他為誌願軍官兵的英勇獻身精神所深深感動,於1951年4月11日在《人民日報》頭版發表了膾炙人口的散文《誰是最可愛的人》,熱情謳歌了誌願軍的愛國主義和英雄主義。一時間“最可愛的人”傳遍中華大地,成為人們對中國人民誌願軍的親切稱呼和代名詞。這個篇名和稱呼本身,正是作家敏銳的思想和眼光的體現。據魏巍回憶,《誰是最可愛的人》這個題目不是硬想出來的,而是在朝鮮戰場上激動的情況下,從心裏跳出來的。此後的歲月裏,《誰是最可愛的人》陸續被編進中學教科書及各種散文通訊的範本,感動和影響了幾代人。至今,年輕一代不少讀者還在閱讀和熟知《誰是最可愛的人》。就在魏巍去世的第二天,我和作家崔道怡在北京誌願者協會同一批年輕的誌願者座談協作問題時,那些20來歲的文學愛好者卻都知道魏巍,還有同學談他能背誦《誰是最可愛的人》的選段呢。大約是在3年前,當魏巍在夫人劉秋華的陪同下來到中國現代文學館參加一個學術活動後,走出會場,在大廳裏突然被一群中學生和老師發現和包圍,孩子們說:“魏爺爺,我們讀過您的《誰是最可愛的人》,特感動人。”一個個拿出練習本要魏巍簽名、合影。一個作家的作品能有如此深遠的影響,很不容易!
到了80年代的1982年,魏巍又一次轟動!他付出了近20年的心血和智慧,所創作的革命戰爭“三部曲”長篇巨著中的《東方》榮獲首屆茅盾文學獎!另兩部《地球的紅飄帶》、《火鳳凰》也是很有影響的作品。小說充滿革命激情。而《東方》之所以能夠獲獎,是因為它在書寫戰爭題材上有突破性,有新意,富有濃鬱的時代精神。此時他已是年逾花甲的老作家,但卻寶刀不老,筆耕不輟。除了長篇小說,這期間,他還不斷有散文、雜文發表。他是一位長期工作、生活在部隊的軍旅作家,他熱愛祖國和人民,熱愛黨,他總有一種曆史的使命感和作家的責任感,要把自己軍旅生活和戰爭經曆寫出來,留給後來者,今天它們的確已成為我們寶貴的精神財富。
作為前輩作家,魏巍對文學事業充滿關懷之情。上個世紀,我在《人民文學》雜誌社工作時,魏巍長期是《人民文學》的編委。因為工作關係,我常常拜訪他請教於他。無論是在私下裏還是在編委會上,他總是很直率而又熱誠地對刊物提出意見和建議。對於刊物發表湧現出的新人新作,他很稱讚,也很鼓勵,他認為這是文學事業的希望。作為一位知名作家,他平易近人。作為長輩,他率真熱情,溫厚待人。我的家鄉陝西周至縣有個名刹仙遊寺,是白居易寫作《長恨歌》的地方,文學史上有記載。當時白居易任職周至縣尉,住在仙遊寺寫出千古絕唱的《長恨歌》,現在那裏是國家級文物保護單位。為了延續它的人文景觀,1994年秋天我曾請魏巍為該寺題詞。因為他既是詩人,又是書法家。不多時,他以遒勁有力的筆墨為仙遊寺題詩一首:“詩聖仙遊後二年,中原又生白樂天,篇篇歌哭生民淚,不絕詩魂千古傳。”大意是說詩聖杜甫去世後二年白居易出生。史載,杜甫生於公元712年,卒於770年。而白居易出生於772年,卒於840年,的確晚生於杜甫逝世後兩年。可見魏巍的創作態度多麼嚴謹。這首詩堪稱一首佳作。我在一些地方偶爾也看到他為當地學校或文學社團的題詞,多是熱情鼓勵年輕人要樹立理想,要熱愛祖國和人民。搞創作的就要到人民群眾中去……這一切,均是表達了一位革命前輩、文學老人對年輕一代的期望。
如今,魏巍同誌離我們而遠行了。斯人已去,但著作永存,精神永在。
2008年9月1日.
草原奇葩
不久前,當第二十六屆世界乒乓球錦標賽在北京舉行的時候,由於中央人民廣播電台體育記者的出色報道,使我們——首都以及全國各地的廣大聽眾,得以及時知曉場內比賽情況。他們敏捷、生動的實況轉播,猶如一篇篇優美的散文,給人們以極大的滿足。這時候,我忽然萌生這樣一個想法:要是能有一篇描述這種場景的小說該多好嗬!那就可以細細閱讀,好好欣賞了。實在說,我並不懂體育,但是,解放以來,尤其是最近幾年,我國體育事業的突飛猛進,實在是使人興奮不已。每當我聽到我們的運動員“打破世界紀錄”、“奪取世界冠軍”和接二連三地“創造全國新成績”這些消息的時候;或者坐在宏偉的體育場館裏,緊張地、然而又是愉快地看著每一場激烈比賽的時候,心裏總有一種按捺不住的激動:運動紀錄增長的一厘米,或十分之一秒,或球賽的一分,不知要耗費多少汗液和腦汁嗬!而這,即使是一個並非“球迷”或“體育迷”的普通觀眾,又是多麼需要了解嗬!換句話說,群眾需要反映運動員生活的文藝作品。