老縣長退休後，人就哪也不去了，頂多在小區裏做做太極拳。再就是在家拉拉二胡。這天老縣長的《二泉映月》剛起個頭兒，米佳的電話就像一隻老鷹，撲棱棱長驅直入。
米佳說，老爺子，你快過來吧，你孫子坐在我店裏不走了，硬說員工把他的衣服熨糊了，我說給他補償他都不幹，顧客都讓他堵在外麵，你說我這買賣還怎麼做？
米佳和老縣長住一個小區，開了家洗衣店。在位時官做得不比老縣長差，眼看著要提職了卻出了毛病，接了別人送的一尊小金佛。
由於承認錯誤態度好，又有嚴重的糖尿病，物品上繳後，就退養回家開了個洗衣店，人手都是雇的，倒也興隆。
老縣長來到洗衣店，一眼看到孫子蹺著二郎腿，坐在門口的沙發上看報紙呢，大有不獲全勝不收兵的架勢。
老縣長剛想板下臉來訓斥，樓上下來一個人，聲音像發過酵的老麵，酸酸地糊過來：哎呀是您老啊，怠慢了，倒是叫我一聲呀，我好為你泡上好的安溪鐵觀音啊！
老縣長不用抬頭，就被這熱情感染了，人頓時高興起來，常青藤見了樹條一般瞬間盤了上去：小米子呀，你可是沒少長進呀，當年工作就是把手兒，現在也不凡啊，自己開店，深入百姓嘛。
他們說說笑笑一起上了樓。
老縣長像劉姥姥進大觀園，上下打量宮殿般的屋子，老縣長說，小米子啊，你這裝修夠級別呀，三星級不止啊。米佳說，哪裏呀，我是想讓自己快樂，我喜歡裝飾，您老忘了，我還在您的辦公室放過曼陀螺呢。老縣長說，怎麼不記得，你的綠油油的曼陀螺，我一聞就過敏，不得不讓秘書搬出去。
米佳給老縣長倒茶，老縣長坐在沙發上，他年歲大了，坐在沙發上窩疼慌，茶水擺在他麵前時，老縣長忽然改了主意，他說，我不坐這裏，我要坐到你的書房去，還是書房踏實。米佳隻好扶起他，一起去書房。
一進門，老縣長直奔寫字桌，老縣長坐在桌前，環顧四周，立馬眼睛就直了。小米子呀，你真神了，還是你會過日子啊，我怎麼就沒想到呢？米佳摸不著頭腦，她心裏想著怎麼處理他孫子的事呢，他的孫子要是這樣鬧下去，她每天純利潤就得損失三百元。
就問，您指什麼？老縣長說，辦公室啊，你這不就是你當年的辦公室嗎？一模一樣啊，你看這桌子，這電腦，這牆上的字畫，這兩盆子花，叫什麼來著？米佳忙說，泰國黑金剛，發財樹，都是木本的。對對對，老縣長笑起來，木本的，你最喜歡木本的，還有你的紅拖鞋，也是木頭的，上班時你常常在屋裏偷穿，有一次我在會上把你批評了，你哭著和我鬧情緒，三天沒理我。
老縣長陶醉地說著，米佳的臉色卻有了變化，她想起她昔日的日子，副縣長，大好的光景，再一躍就成縣長了，可是偏偏在那當口出了事。老縣長沒注意她的反應，老縣長還在沉浸中，他摸著桌上的兩麵小紅旗桌標，喜上眉梢，完全回到過去的時光，忽而發現米佳還站在自己身旁，像想起了什麼，說，小米子，你那會兒可不敢離我這麼近啊，你都是在桌前站著，或者就坐在那排小沙發的頭一個座，就像一株曇花，你一來呀，滿屋子都亮堂堂。
老縣長沾沾自喜，把比喻都弄錯了，用了曇花，忘記了那正是米佳的命運，卻渾然不覺，他的思路，正點點滴滴徜徉在從前的路上。老縣長說，那會兒呀，我們對工作呀，就像對待一場場戰役一樣，來一個，攻破一個，又來一個，又攻破一個，來多少我們都不懼怕，一個一個的，如同虎口裏拔牙。
老縣長的目光依舊不停地尋隙著，他看到一隻筆筒裏插著好幾隻筆，恍惚間以為是過去，抽出來大筆一揮，龍飛鳳舞地寫下“同意”，交給米佳。卻發現米佳眼裏有亮閃閃的淚，就說，小米子，你哭什麼？不是我害怕和你授受不清啊，也不是我不喜歡你呀，你想，我們如走到一起，多少人眼盯著我們呢，全機關“文武百官”，一個比一個眼尖，誰還能服我呀？
米佳知道老縣長是時空顛倒了，臉紅了一下，由著他說，而心裏，卻是打倒的五味瓶各般滋味。老縣長說，要想當好官，兒女情長要控製，小金佛更要控製，你和我比，這方麵就差一些了。
米佳說，那你為什麼不提醒我？提醒我不要那個小金佛？老縣長說，提醒了，那天下班天下著雨，我讓你和我一起走，你不幹，偏要說自己再坐一會兒，我沒辦法，隻好由你，其實我知道你是在等人給你送貴重禮物。米佳想起來了，那天，她一個人坐到五點半，之後一個電話進來，她頂雨進了一輛寶馬。那天她高興極了，一個亮閃閃的小金佛看著她開懷大笑。
老縣長還在像孩子一樣，樂陶陶在紙上設計著“宏偉藍圖”，米佳看到，他這回不寫“同意”兩個字了，而是改成：人民不需要我們那樣！！！！！！
後麵放著一大把花束般的驚歎號，孫子的事，全然忘在了腦後。