寂靜的小村，她們家卻不寂靜。
一到晚上十點鍾，他們家就來人了。是一個大漢，不認識，進門就要吃的，她知道這是丈夫派來的。
丈夫在外麵賭，賭輸了，大漢就來了。大漢一臉絡腮胡子，吃東西狼吞虎咽，不但吃，吃完還要在她家睡，眼睛像窺視儀，在她身上掃來掃去。
這晚大漢又來了。大漢好像在哪喝過，進了門卻還要喝，她本是把門扣好了，把燈熄了，可這沒用，大漢從牆頭過來，把門拍得叮當山響，她如不開，全村都會被他震醒。
大漢進屋高著嗓門讓她炒菜，說要喝酒，大漢今天一定是贏了丈夫許多錢，不然不會這麼理直氣壯。菜好辦，幾個雞子煎一盤就夠大漢吃了，酒家裏卻沒有了。沒酒怎麼行，大漢讓她去買酒。
她隻有踏著月光，去了前街的食雜店。
食雜店還沒關門，店主是個男的，矮矮的。見她進來，就把一瓶酒遞給她。她詫異他怎麼知道她要買酒。店主說，那個人不就是來喝酒的嗎？她一驚，臉紅了，眼光飄向食雜店的後窗，這才看到，那窗子正對著自己家的院子。
付過錢，她都走出了食雜店，但是又回去了。回去後，她對店主說，那大漢不是奔我來的，是我丈夫欠了人家的賭債。店主也很真誠的說，我知道，村裏人都知道，誰都知道你是好女人。
她聽了忙轉身，因為不走眼淚就下來了。店主的理解喚起了她內心的委屈，出了門，拐到食雜店的側麵時，她讓自己哭個夠。
大漢這一晚果然要對她施暴，大漢說，你應了吧，你丈夫已欠我三萬賭債了，再欠兩萬，你就是我的了。她很害怕，沒等大漢喝完，她就偷著溜了出去。
她來到街上，茫然四顧，沒處去，這個村子沒有她的親戚，她的娘家離這裏也有五十裏的路程。
她瑟縮發抖，天氣接近老秋，站在小街上，她聽到大地的苞米葉子唰唰的斷裂聲。這當兒她看見一個人向她走來，到了跟前，她認出是食雜店的店主。他剛關店門，關後窗的鐵柵欄時看到了她。
他對她說，去我家吧，我媳婦回娘家了，她要生孩子，到她媽那有個照應。又說，我去我媽那住。說著把手裏的鑰匙給了她。
送她到食雜店時，店主說，你應該想辦法脫離這日子，不然沒法過。她開始沒吭聲，進了屋她說，我能怎麼辦？離開他回娘家？我是後娘，還得和哥嫂在一起過。他說，那也不能這樣了此一生呀，他能改嗎？他能把你拱手相讓，你還在意什麼？
她覺得他說的對，這一夜她一個人在店主寬大的床上睡意全無。
天亮時她想眯一會兒，卻有人敲門。她以為是店主回來賣貸，起身去開了。這才看到是大漢站在門外。大漢說，我就知道你在這，你偷情我不管，我隻告訴你，你家那個寶葫蘆我拿走了。說著拍拍自己的衣兜。
她想搶回來，卻不可能，那是她死去的娘舅傳給她的，已經傳了五代人。她說，你給我，你不能拿走。她的聲音帶著哭腔。
大漢把身子向後閃了閃說，別舍不得，我不說你的醜事，你就已經賺了。她漲紅了臉，回大漢，我有什麼醜事，你騎在我們脖梗拉屎，我借宿一夜有什麼不行？大漢的嘴角露出不屑的笑，他的眼光沒斷了向屋裏一次次張望。
這時他的身後響起了說話聲，別找了，我在這。大漢一愣，回過頭見店主從外麵回來。大漢反應快，鄙視地說，想不到英雄救美，回見。大漢想脫身。她撲了上去：把葫蘆給我！大漢惱了，甩開她，怒道，三萬塊，還不頂你個破葫蘆。
店主攔住了大漢。店主說，自古欠債還錢，打酒向提瓶子的要錢，把葫蘆還給人家！店主用整個身軀攔住了大漢的去路。大漢看店主堅決，就捋著絡腮胡子想了一會兒，說，也行，拿錢來，一千我立馬放葫蘆。
僵持了，一千太多了。要知道，在他們這個小村，一千元，對誰都是個大數。她為難了，他也為難了。但也僅僅是為難，也僅僅是僵持，還沒到一分鍾，店主就做了決定。他走進裏屋，拿出一疊錢來，這是他為未出生的孩子準備的錢，他當著大漢的麵兒數。
數的時候，從錢裏落下一張紙片，站在一旁的女人，小心地把它拾了起來。
葫蘆回來了，女人卻離婚了。女人離開土屋那天，把兩樣東西悄悄地放在了店主的櫃台上，一樣是葫蘆，另一樣是那天他數錢時，飄落的那張紙片，上麵寫著，搖籃。
女人還在這兩個字的前麵加了幾個字，成長的，五個字放在一起，就變成了成長的搖籃。男人會心地笑了，抬頭望，女人的屋子已風去樓空。