我經常趁老師不注意時溜之大吉，盜賊一樣翻入空無一人的圖書館，麵對滿目孤獨的書籍，以及它們身後的人類精英，然後與之對話交流。我喜歡孤獨，我熱愛寂寞，我的世界與他人無關。我從圖書館陰暗的旮旯裏，找出滿是塵埃滿是老鼠屎的偉大名著逐一閱讀。世界寂靜，生命寂靜，書籍與我無聲的燃燒。卡夫卡、妥斯妥耶夫斯基、伯爾、薩特、加繆、川端康成、福克納、大江健三郎、昆德拉、格拉斯等人向我展現迥然不同的人生。我實在無法想象學校圖書館陰暗的角落之中，居然藏有這麼多的世界級文學大師，他們靜靜等候我的前來打發無限延長的時間。我每天逃出課堂，潛入圖書館與他們華山論劍，不失為人生樂事也。某天，具體日期忘記了，我被巡視的管理員逮了現行，他不顧我苦苦的哀求把我送去了學生處，後果可想而知，我被學校給予嚴重警告的處分，罪責為無故曠課，違反相關安全製度條列擅自潛入圖書館，必須嚴肅追究處理。我的名字被用紅筆寫成的告示粘貼於教學樓門口，他們要把我樹立成典型的反麵教材，以警示教育不守規矩的同學。這還沒完，學生處的楊主任責令我書寫認罪書，認識必須深刻，內容必須詳實，經他審核之後在周一升旗儀式之後向全校師生進行深刻的檢討。他酷愛用“深刻”這個詞，以標榜他的思想多麼純淨，我的錯誤多麼肮髒。即便過來許多年，檢討那天的情景仍舊曆曆在目，難於忘懷。那天，我站在高高的旗台上，風把國旗吹得獵獵作響，台下黑壓壓一片同學，成千上萬的目光彙聚於我。壯觀的場麵嚇得我毛骨悚然，渾身冷汗森森，就連張嘴的勇氣也散失殆盡。我覺得自己仿佛穿越到了偉大的文革時代，下麵全是正氣凜然的革命群眾，我則成了國家的公敵，等待他們的口誅筆伐，鹹菜雞蛋。我顫抖著念道，我說不該無故曠課，不該翻牆進入圖書館，不該未繳納上機費就瞎折騰學校漂亮的電腦……。台下一片哄笑，口哨四起。楊主任扯著公鴨嗓吼道，“不許笑，請班主任把笑的學生給我揪出來。他轉身指著我，嚴厲喝道，你，繼續檢討，太不像話了。”
我敬禮道：“是，楊主任。”
他極其生氣，竟放了一個響屁。他張大嘴巴望著滿臉厭惡之色的副校長，麵呈豬肝色，臉上懸掛的笑容比死去的僵屍還有恐怖幾分。為了擺脫尷尬的境地，他對著下麵大吼道，誰不嚴肅認真，誰最後離開操場。
同學們受此威脅，收斂起嬉笑的嘴臉，操場頓時鴉雀無聲。我繼續檢討自己，大罵自己厚顏無恥，擅自翻窗入室偷看小說，辜負了老師的殷殷期望，簡直是無法無天，無組織無紀律，卑劣下流，甚至可以定性為偷盜（這句是楊主任給我加上去的）。我對不起學校多年的教育，對不起嘔心瀝血的老師，我為自己的行為深感可恥……。我發現越把自己形容的十惡不赦，校長和楊主任越發高興。二人連連頜首點頭，麵帶春風般的溫暖，令我產生錯覺，自己真是壞得無可救藥。起始是時候我還有些羞恥，但隨著時間的推移，我意識到自己就是他們掌控的傀儡，愧疚立即消失，取而代之的無比憤慨的激情。我指手畫腳，激揚頓挫地朗讀認罪書，沒有悲傷，沒有痛苦，隻有揮灑的表演。同學們的掌聲響徹雲霄，副校長與楊主任麵麵相覬，旋即把我趕下了台。鬧劇落幕，副校長登台宣布對我的處理，並要求其他學生以我為誡，認真遵守學校的各項規章製度，人人爭做合格的師範生。之後，我又分別在年級大會和班級大會進行檢討。這事雖讓我膩歪厭煩，卻讓我受益終生，這在以後的工作中慢慢悟到的。當眾檢討（念認罪書），既鍛煉了我的口才，又培養了我大肆說謊而不會臉紅的能力。以後的歲月，同學們把我奉為班級的驕傲，因為我能在校長鼻子底下漫天吹牛，且口齒清晰麵不改色，他們佩服得那是五體投體，無話可說。麵對其他同學的非議，我冷笑對之揚長而去。附加的處罰是一月之內不能離校，無論任何理由都不行。（我校施行軍事化管理，出去手持班主任的批條，周末除外。）媽的，我被禁錮於學校，還得打掃圖書館整整一月才算了事。聽到最後一條我簡直樂翻天，甚至想抱著楊主任轉圈以示感謝。他望著我的古怪的表情，不無遺憾地解釋，這是學校的決定，隻得按此執行，他無能為力。我才懶得理會他婆娘似的廢話，我問了報到的時間，大大咧咧出了辦公室。