流浪樂手 第十九章 那一年我有了一輛自行車
高中畢業的第二年我參加了一個中文函授班。那時，家裏還沒有自行車，每一次我都是步行15公裏去城裏聽課。那時候城裏到村裏還沒有通班車，進城隻能到4公裏外的一個火車站坐火車，家裏困難，我不好張口向家裏要錢。有時候我就趁機跳上車，下車的時候匆匆地從火車站的一個豁口逃出去。可是有一次我還是被截住了，我身上僅有的幾塊錢讓他們罰了，然後我在城裏的大街上瞎轉悠，等待著晚上的開課時間。
沒有了錢，我隻好空著肚子。就是從那個晚上起，我開始步行去城裏聽課，夜晚下課之後再步行回家。白天我往縣城去的時候還有可能搭上誰的車，但晚上回來就沒有可能了，我是順著大堤上的路回家的。夜靜得很，星星和月亮在河水裏炫耀著，風吹動著大堤下的莊稼葉子簌簌響。
有一次，半路上我驀然聽見一群大雁的叫聲，大雁從河灘裏躍起來，在我的頭頂旋繞。我先是被叫聲嚇愣了，後來我因為有了大雁做伴，有了雁的叫聲壯了膽。那群大雁一直陪著我走，在我走進村莊時，大雁又向前飛遠了，站在村頭看著大雁的影子遠去，我在心裏感謝大雁。
我的母親那時候已經患了重病，在醫院住過幾個月，在病床上臥了兩年。但我每次聽課回來都能看見母親的身影，她倚著我家胡同口的那根電線杆，張望著村口，張望著兒子的身影。母親總是拉著我，然後才放心地舒出一口氣，然後我攙著母親往家走。我說：媽，你再這樣我以後就不去聽課了。可是我再回來的時候，又總能看見母親的身影。
我和媽慪著氣，我真的不去聽課了。
那次媽流著淚，她說：是我連累了你，弄得咱家窮得連個自行車也買不起。媽又說：孩子，我知道你聽課是想有出息，你就趕緊去聽你的課吧！
我懷著向往又惴惴地往城裏去。
就是那年的秋天，三叔忽然從濟州回來了。他是搭乘廠裏的順路車回來的，他騎回來一輛嶄新的自行車，“劍魚”牌的。三叔說他在濟州收到一封信，說他的侄兒聽課半夜老步行回來，有病的母親不放心老是在街口等，有時候拄著根棍子往村外迎，有人還給他寄了一百塊錢，說是為這個有心的孩子買個車吧！
三叔摸著我的頭，拉著我站在我母親的病床前，三叔對我媽說：嫂子，這樣你就可以放些心了！
我聽見媽長長地舒出一口氣。0多年了，那輛自行車我還在騎。
媽也離開我們20年了。