（公元前三三九——二八〇？）
引言
屈原是最早出現在中國文學史上的大詩人。他生活在戰國時代的楚國，離開我們有二千三百年了。他好比遙遠的天空裏的一顆巨星，放射出神奇燦爛的、永恒的光輝，光亮了祖國的詩壇。
在屈原以前，我們還有詩的更早的傳統。《詩經》是一部無可比價的古代詩歌的寶庫，收集了從公元前一千年到六百年左右的周文化全盛時期的詩。那裏麵有宗教祭歌，有情歌，有政治詩，有農民、戰士的歌唱，內容異常的豐富。祖國文化的悠久，值得我們讚歎，值得我們熱愛。可是幾乎全部都沒有作者姓名。在那個時期，詩是社會的、公共的產物，還沒有個別的大作家興起。
從春秋到戰國，周文化衰落了，結合著禮教和音樂而歌唱的詩也消沉了。在北方中原各國發達了散文。唯獨在原先是文化落後的楚國，突然有幾位詩人起來，他們傳遞了詩歌的火焰。他們都是個別的作家，他們所寫的是長篇巨製稱為“賦”或“楚辭”的東西，其實就是楚聲楚調的長詩。其中屈原是開創者，也是最傑出的詩人。
漢水、長江流域的優秀民歌啟發了詩人的創作。楚國特有的宗教、古代神話、神仙傳說、曆史傳說都做了詩人的題材。屈原曾經向中原的經典學習，獲得了運用文字的熟練的技巧，組織進南國的方言，改革了《詩經》的體製，擴大了詩的語彙。他博學多能，有進步的政治觀和曆史觀，有哲學思想，他從楚國原有的宗教詩歌的基礎上向前推進，發展了政治詩和抒情詩。向來不曾為周民族所征服的荊楚民族，自己建立了一個強大的王國，有好幾百年的曆史了，到這時找到了他的代表詩人來宣泄它的文化蓄積。屈原是楚民族文化的優秀代表；他是楚民族的靈魂。
他不但是詩人而且是有遠見的政治家。他生在楚國由極強大走向衰亡的曆史的轉折點上；為著民族的存亡，他的一生和貴族黨人作了堅強不屈的鬥爭。他被迫害，被放逐而自殺。他的堅貞不屈的人格貫注在詩篇裏，使人興奮，使人嗟歎，使人景仰。我們在二千三百年以前，有像屈原那樣的一位詩人是值得我們驕傲的。
為曆史材料所限製，對於這位詩人的一生，我們也隻能知道個大略。後麵的敘述是依據司馬遷《史記》裏的《屈原傳》，參照楚國的史料和屈原的可信的詩篇整理出來的。學者們意見紛歧不曾解決的問題很多，這裏所寫大概按照筆者自己的研究和推測，不可避免地有些是主觀的判斷，留待學者們的指正的。
一
屈原姓屈，名平，字原。照古人的習慣，名和字是相應的，高的平地叫做原，所以他名平而字原。《史記》上說，他是楚王的同姓；楚王姓熊，他姓屈，怎樣說是同姓呢？原來屈氏的始祖屈瑕是楚武王熊通的兒子（或者侄兒），稱為莫敖王子的，他有一塊封地在屈，屈本來是地名，後來便作為這一支王族分支的姓氏了。在古代，姓和氏是有分別的，嚴格說來，屈是氏而不是姓，熊也是氏而不是姓，論姓，他們都姓羋（音米）。
史書上說，楚是羋姓之國，意思是統治楚國人民的王族姓羋。曆代相傳的楚王都稱熊氏，熊是王室的氏。在王室周圍有許多王族的分支，對王室有或近或遠的血緣關係，叫做“公族”，屈氏是楚國公族之一。
據古史傳說，羋姓是祝融氏部落的八姓之一，他們的老根據地在河南鄭地，所以原來也是中原的一個氏族。遠在西周以前，這氏族被迫南徙，沿著漢水，到了湖北，他們開發了蠻夷之區，在生活上也同化於蠻夷。這一帶的蠻夷，周人稱之為荊蠻。楚的開國主熊繹就是荊蠻中間的羋姓君長，據說他曾經受過周成王的冊封，在名義上承認了周的宗主權，其實是獨立的。當初周人滅商，也隻統一了北方中原之地，對於漢水、長江流域，力量有所不及。到周昭王起了侵略野心，大舉南征，曾經引起了荊蠻、徐夷、淮夷這幾個民族的聯合反抗，昭王兵敗，死在漢水。熊繹的後代熊渠，當周夷王時，吞並了江漢間的許多小國，占有今湖北全省之地。周宣王命召虎南征，楚國又被壓迫；到周室東遷，楚又強大。在春秋初年，楚主熊通稱王，就是楚武王，統治荊蠻民族的全部，建都於郢（今湖北江陵縣）。從春秋到戰國，楚愈來愈強大，削滅了周人在南方所建立的許多國家的統治政權，統一了漢水、長江流域，成為南方唯一的大國。到屈原時代，楚國已經有七百年的曆史。
莫敖王子死後，曆代的楚王就屈氏門中立一人做莫敖，繼承爵位。打開楚國曆史來看，屈姓的名人很多，如屈重、屈完、屈建、屈蕩、屈巫等，或為莫敖，或為大夫，都在春秋時代。直到戰國，屈氏的子孫興盛，和昭氏，景氏並稱公族中的三大姓。
屈原的父親名叫伯庸（見《離騷》詩），他不像有政治地位，家庭也貧窮。因為屈原自己在《惜誦》詩裏說過：
思君其莫我忠兮，忽忘身之賤貧。
我們對於《惜誦》那篇詩，看不出有偽作的成分，所以相信屈原是個貧賤出身的人。有人認為屈原是貴族，這是把公族和貴族混為一談。固然多數貴族是公族，楚國的政權向來操在王子王孫和同姓宗親手裏，但是也還有別姓而有封爵的，所以貴族不等於公族。同時公族也不全是貴族，即以屈族而論，從屈瑕到屈原已經有五百年，子孫繁衍，不知道有多少人家，其中自然有貴顯的，也有貧賤的。貧是經濟上的貧窮，賤是政治地位的卑微。屈原的父、祖如果曾經服役於王室，可能隻在卑微的職司。因此，照我們的判斷，屈原除了他的姓是貴姓，他的家庭出身是同於平民的。至少他是出身於一個沒落了很久的貴族家庭的。因此，我們也可以懂得他在《離騷》詩裏把自己比作傅說、呂望、寧戚那班出身貧賤的賢臣，並非不合於他的身份了。
楚國的政治是貴族政治。在楚悼王時，政治改革家吳起到了楚國，他認為楚國的政治壞在貴族腐朽，官爵太濫，公族的給養費用太大，提出了改革的計劃：要使封君的子孫，“三世而收爵祿”，就是說，爵位隻給到第三代為止；要“明法審令，捐不急之官”；要“廢公族疏遠者，以撫養戰鬥之士”。悼王信任了他，一度實行新政，收到很好的效果。當時還使好些貴族遠徙到地廣人稀的地區去開發生產。結果貴族們痛恨吳起，到悼王一死，便圍攻他，把他殺了。從這裏可以知道，楚國的公族人家是由朝廷給予經濟給養的，而疏遠的曾經一度被汰削。屈原出身於貧窮的家庭，因此他富於平民思想，他接近人民。同時，他到底是公族子弟，是羋姓子孫，他是要對於王室盡忠忱的。他同楚懷王的關係不過是五百年前共一家，並不是親近的宗室。他受楚懷王的特殊寵愛，是遭到專權的貴族們的嫉視和抑製的，他堅決和他們作鬥爭。這一切都可以從他的階級成分得到解釋。
屈原約生於公元前三四〇年左右，至今學者之間還沒有定論。本文作者想貢獻一個最近研究的結論，略去詳密的考據和推算，隻作簡要的解釋。《離騷》詩的開始說：
攝提貞於孟陬兮，惟庚寅吾以降。
這兩句啞謎似的句子包含了詩人的生年、月、日。詩人的意思是說：“我生在攝提格之年，孟陬之月，庚寅之日。”“孟陬”是夏曆正月，“攝提格”是歲星紀年的名稱。歲星就是木星，也一名攝提。原來戰國時代，還沒有用幹支來紀年的，那時的天文占星家有一種奇特的習慣，他們觀察木星在天空中的位置拿來做紀年之用。木星在星空中繞行一周，約需十二整年，如果今年在正月和太陽交會，明年便在二月，十二年後又回到正月。他們把木星在正月裏和太陽交會的那一年叫做“攝提格”，我們可以把它翻譯做“正年”，“格”的意義是“正”。所以屈原生在正年正月庚寅日。根據古代天文和曆法的推算，他應該生在楚威王元年正月十四日庚寅，即公元前三三九年陽曆二月二十三日。
木星是行星中間最明亮的一顆，古人把它稱為歲星，並且看作尊貴的天神所憑依，歲星所照臨的地域（“分野”），五穀豐登，歲星所照臨的月份也是吉月。楚國的宗教是原始巫教發展提高的，楚王族自認為顓頊帝和司天文官職的重黎氏之後，所以也最敬重天神。屈原生在正年正月，得天文之正，是吉利的，因而他的父親給他取名叫“平”，平的意義就是“正”。“離騷”：“名餘曰正則兮”說明他父親命名的意義。而屈原一生也把“平正有則”、“守正不阿”的精神作為立身處世的規律。
屈原的出生地點是楚國的都城，郢。西漢的楚辭家東方朔曾說：
平生於國兮，長於原野。（七諫）
“國”指國都，就是郢。屈原也把郢作為故鄉，他在被放逐離郢時候說，“去故鄉而就遠兮”，“發郢都而去閭兮”，“去終古之所居兮”，在那首《哀郢》詩裏有三個地方指明了這事實。所以許多人認為他是湖北秭歸縣人，那是不可靠的，是後來的附會（始於北魏時人所作的《水經注》）。我們知道當時公族以屈、景、昭三姓為盛，稱為“三閭”，既稱為閭，必有閭裏，他們的居處應該在郢都，或在城裏，或在郊外。以屈原的文學成就來說，他不生長在文化中心的郢都是難以想像的。屈氏始祖屈瑕的封地屈，不知在什麼地方，不過自從武王、文王經營郢都以後，用情理來推測，那些王族的分支都搬到都城來居住了。
楚國自從春秋時代的成王、莊王開始，和中原交通，吸取中原的文化，已經不是蠻夷之邦了。屈原和孟子、惠施同時，那時候書籍流通，郢都是南方的文化中心。在閭裏鄉黨裏麵，應該有宗廟，有教育公族子弟的學校（也許就在宗廟裏麵），我們可以想像幼年的屈原就在那裏受教育，獲得文化知識。從他後來的文學表現來看，他在早年必定在語言文字上用過很深的功夫。他的誌氣不凡，他也佩服古代特立獨行的賢人：
嗟爾幼誌，有以異兮。行比伯夷，置以為像兮。（橘頌）
他喜歡別致的服色，佩著一柄長劍，戴著一頂高冠：
餘幼好此奇服兮，年既老而不衰；帶長鋏之陸離兮，冠切雲之崔巍。（涉江）
這佩劍、高冠不像貧賤子弟的服飾，或者是古老的屈族的徽征，表示莫敖王子的後代，有顯揚祖德的意義吧。
此外，他特別愛好花草。他住過郊外的原野。在郢都附近，靠著長江，有許多湖沼洲渚，“蘭皋”、“椒丘”，是少年詩人喜歡漫遊的地方。後來他爬上政治舞台，到不得意時，還很想回來隱居：
步餘馬於蘭皋兮，馳椒丘且焉止息；進不入以離尤兮，退將複修吾初服。（離騷）
他對於植物的知識非常豐富；蘭花、蕙花、申椒、菌桂、江蘺、辟芷、木蘭、杜若之類的芳香植物是他特殊愛好的。那些東西在楚人的宗教裏是用來歆獻神明的，他喜歡這些是敬愛它們聖潔的品德。這些南國原澤的特產，在他的詩裏出現得非常之多，結合詩人的愛國熱情，他歌唱、讚美祖國的草木。
二
公族子弟得到王家的特殊教養，原來是要為王家服務的。尤其像屈原那樣的優秀分子，由於才能的傑出，不久便被選拔了上去。他的才能，第一是“博聞強識”，知道的東西多，記憶力強；第二是“明於治亂”，懂得政治原理，有政治眼光；第三是“嫻於辭令”，擅長文學修辭和外交語言。其時楚懷王熊槐在位，屈原在二十四五歲上，便任了“左徒”之職，位在大夫之列。這是一個高級文官，好像是王室的秘書長。由於懷王的特殊信任，他在內裏起草法令，參議國家大事；出外宣布號令，接待外交賓客。他對於楚王有知遇之感，抱著無比的忠忱，幻想著遠大的政治前途。
當時戰國七雄，爭城掠地，互相侵伐，無間斷地在戰爭漩渦中。北方以齊、秦為強，南方以楚國為大。自從威王擊破了越國以後，楚的疆宇，西起長江三峽，東到東海；北邊伸進到陝西、河南、山東的南部，南邊有洞庭、鄱陽兩湖之地。當初周人在南方所封建的許多國家，都已被楚人所覆滅。廣大的人民就是當初強烈反抗大周民族主義的荊蠻、徐夷、淮夷等少數民族和商朝滅亡以後往南逃竄的商朝遺民，經過了六七百年，在羋姓王朝的統治下，融合成為一個大楚民族。他們早已從奴隸社會進到了封建社會，生產力得到解放和提高。長江流域的土地是肥沃的，物產是豐富的，吳起曾經說過一句話：“楚國地多而民少”，如果統治者沒有侵略的野心，這樣一個國家是可以康樂自足的。當時的國防力量，有“帶甲百萬，車千乘，騎萬匹”。所以當屈原跑上政治舞台，正是楚國強大，大有可為之時，他高瞻遠矚，自有一番抱負。