黯然銷魂者，唯別而已
“天空沒有留下鳥的痕跡，但我已飛過。”一晃支教歲月走到了盡頭。離別的時候，那些人、那些事，依舊在心靈的阡陌上行走。在那些深刻而持久的回憶裏我們無法抑製悲傷，因為“總有一個故事，會讓我們淚流滿麵”。誰也無法丈量這一年的長短，那些一同經曆的故事、一起懷揣的理想，悄然逝去卻又如同熟悉的旋律時常縈繞耳畔。作為誌願者，我們都非常感謝母校能給予我們這樣一個實現青春理想的機會，不僅“做”了一件讓自己終身難忘的事情，更收獲了一份真摯而特別的精神財富，磨礪了自己，展示了青春本色。
（陳雪瑩文學院2010級碩士研究生）雪夜雜記
◎範宇鵬
寒假結束後重返支教路，淩晨3點抵達隴西火車站。雪一直在下。查了下天氣，隔著千重山萬重山的福州已然要迎接春日和煦的陽光，草長鶯飛，新聞裏用上了“三月初追尋‘夏天的感覺’”這樣的標題。想起去年九月，無線電波裏的福州正被秋老虎肆虐，高溫預警再一次拉起時，伏夏的豔陽卻已遁逃開漳縣，清秋的暖陽打在背陰的操場上，即使是西曬的鍾點，仍給人帶來一絲涼意。到了中秋時，這裏的山區已經落下了第一場雪，隻讓人感歎“胡天八月即飛雪”所言非虛。
還是決定回到火車站的候車廳暫避風雪，困倦中找了個靠近車站值班室的位置坐下，又聽到熟悉了半年卻仍然陌生的當地方言，得到一絲溫存，不禁想起年前有一回和曹實到漳縣西街小學新校區辦事，打的士，“西小新校區”，司機卻在聽到我們“蹩腳”的普通話後，將車子開到了漳縣氣象局。
昨晚乘坐的開去新疆的火車沒有熱水供應，臨下車前，給水壺灌上了臥鋪車廂暖水壺裏早已放涼了的水。喝著這“常溫”的水提神時，身邊還有幾個坐著等車的人在就著涼水吃著烤熟的土豆。
“沒有肉，蛋來湊，蛋不夠，看土豆。”這是支教先行者盧佳音提起那年支教生活時的感慨之語。曆史上關於甘肅最貧窮的四個縣有一句民謠：“合水無水喝，兩當苦難當，莫說環縣苦，還有隴南漳。”十年來，誌願者們就服務在“隴南漳”——漳縣。漳縣，屬號稱“苦瘠甲於天下”的甘肅省定西市管轄，海拔1640~3941米，山地占縣域麵積的719%，且在多年的水土流失後變得幾乎不可耕種，總人口20萬，其中非農業人口不到十分之一，農民在少得可憐的土地上種植的基本是小麥和大豆，收成如何，全得看天吃飯。2009年之前，漳縣縣城主城區隻有一條橫貫東西的大街，一個月3次的圩集雷打不動地延續至今。2002年8月，6位女生就這樣無畏地踏上了陌生的支教征途，說是“篳路藍縷，以啟山林”絕不為過。
隴西站被當地人形象地稱為“旱碼頭”，因其在隴海線上，每隔十幾分鍾就有一部列車通過，所以在這雪夜裏出行的人絡繹不絕。半睡半醒著挨到了淩晨5點半，陳琳琳她們想必已經起床了，冬天的漳縣要等到7點半才日出，可在簡單的洗漱之後，她們就要冒著寒風，打著手電步行前往漳縣武陽西街小學新校區。唉，今天還是這樣的天氣，想來漳縣縣城的風雪不會溫柔到哪兒去。得益於國家教育投入的加大，去年10月，學校整體搬遷至新校園中辦學，但遠離老城區的新校園教工宿舍尚未投入使用，被安排租住在民房裏的她們需要步行半個小時，繞過大半個縣城，在七點之前開始一天的班級教學管理工作。不僅僅是武陽西街小學，漳縣縣城各鄉鎮小學教師每天工作時間均超過12個小時，師生艱辛的努力帶來的卻不總是累累的碩果。至2011年9月，全縣隻有兩所高中，即使包括縣職業中專學校在內，全縣初中升學率不到50%。大部分學校沒有專任的體育教師、計算機教師，職業中專學校專業課教師配備嚴重不足。傳統教學模式和閉塞的教育環境下，家長苦供、學生苦讀、教師苦教、學校苦撐的局麵長期不能得到有效改善。