觀師大夕陽,自己曾經樂不思疲,每有冬日晴時,便心中暗喜。時至今日,每每從校園中經過,偶見圖書館的佳處,自己就想到了那回味無窮的夕陽之美,就想到了自己那令人振奮的考研之時,還想到了自己那沉浸在師大冬日夕陽裏的影子……
(王成禮美術學院2010級碩士研究生)有你的圖書館
◎劉舒陽
如若有人問我:在福建師大之中,你最喜歡哪裏?我會毫不猶豫地回答:圖書館。當然是圖書館,而且是舊區的圖書館。
新校區的圖書館大樓自然是很好,無論是那漂亮的建築還是嶄新而數目眾多的圖書。然而我青睞舊校區那外牆都有些破敗的圖書館。小時候,我跟著姐姐來到師大,在舊校區的坡上慢慢走著,進入圖書館範圍內,氣溫一下子就降低下來。彼時,矮小的我抬頭仰望那三個鍍金的大字:圖書館。而當我成為師大的學子時,我又一次站在圖書館前。那三個金字已有些掉漆,在折射的陽光裏略顯黯淡。然而圖書館裏還是一樣涼爽宜人。一進入圖書館,就可以聞到書的氣味。沉積多年的灰塵和泛黃的紙散發出一股令人心神安寧的味道。
刷卡換上借書板,漫步在一層層書架之間,是我放鬆的方式。課業的緊張、競賽的壓力、複習時繃緊的神經,都不在了。我慢慢地走著,感受著這份安詳,每個分類的區域都給我不同的感覺。
哲學區:這裏的書裹著精致的包裝,一部部燙著金字的大部頭。伸出右手,食指和中指輕輕一撥書脊,書略微向外一傾,落在書上的灰塵蹦地跳起來,在淡金色的陽光裏翩翩起舞。捧著書,甚至不需要閱讀,隻這麼捧著,就讓我感到幸福。
曆史區:這裏的書新舊參差不齊。多年的曆史資料閱讀,讓我掃過每一本書的名字,就已然對其中內容了然於胸,然而它們還是一如既往地讓我心潮澎湃。古希臘的文明啟蒙,古羅馬的輝煌與隕落;地中海的興起,經濟中心隨著航海圖轉移了;美洲被發現、大洋洲被發現,蠻荒而富饒的土地被野蠻地開發和掠奪……而時間的齒輪不快不慢地轉著,文明和和平是不可抵擋的趨勢。那些上古的神話夾雜在曆史之中,讓人看不清麵目;先民的愚昧和智慧都讓人難以置信,如何在天災人禍中頑強存活,卻在內部的矛盾中逐漸衰落……這些謎團激蕩著我的身心,為人民和仁義奮戰的事跡讓我熱血澎湃。“偉大的不是英雄,而是孕育英雄的人民。”我默念著羅曼羅蘭的話語,在曆史的小徑上穿行。
散文和各國民間故事區讓我腳步輕快。伍爾芙說,散文讓人們審視自己。當一天過去,一個人舉一杯清茶、斟一杯清酒,在落日的餘暉抑或淡薄的月色下靜靜回首往事,思緒遊離在現實與奇幻之間,他會想些什麼?人類自古不斷地追尋,在疑惑著什麼?生與死、時間與空間、過去與現在是如何銜接的,未來又在何方?那些美好的時光真的已經一去不複返,還是永久地存留在記憶中並不曾逝去?民間故事,民間故事又是那樣的輕巧而嬉笑著出現在世界上。先民們的疑問在自我編造的答案中得以昭然:生命的由來、萬物的靈性、善與惡、因果循環……
中國文學區使我的腳步沉著下來。5000年的文化在這2米高、5米長的書架上仿佛長卷般展開。我們的祖先寫了許多,又被後人毀去了許多,然而碩果僅存的書籍就已經讓我們受益匪淺。“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸。”古人適意生活的遐想,難道不正是對當今過於繁忙的人們的勸導和啟迪?哲理自然是他們探討的主題,然而講故事更是他們的拿手好戲,當今人可以從一本本古代小說中體會當時那日出而作日落而息的悠閑時光。
外國文學區:這裏在陽光不易觸及的北麵,似乎更加陰冷一些。在許多人看來,這裏的書不值一顧——它們太舊太破了,緊緊地挨在一起,連取出都不易。可我真心誠意地愛著它們。即使翻上三四頁指尖就已經被塵埃染成灰色。它們在那些文學難以存活的日子裏被師大的前輩們埋在地下、藏在床頭而保存下來。這裏有20世紀五六十年代的殘本,連封麵都重新包裝上三四次,拓跋飛揚的鋼筆字題寫書名。七八十年代的書,價值86角錢的《上尉的女兒》、43角的《童年少年青年》、45元的《洛麗塔》……我的指尖從一本本書的脊梁上劃過,心裏有一句話在回蕩:小說,就像是深夜裏一個人的喃喃低語,講著一個個生動的故事,讓那難挨的夜也有了陪伴。