我們來考察一下西方文學傳統會發現一個很有意思的現象，關於故事與情節的理論在歐洲早期的文化傳統裏就非常完整了。千百年來關於故事與情節的性質、功能、要素並沒有多少人超出亞裏士多德的範疇，但亞氏是把故事與情節納入詩學，納入戲劇中談的。從文化源頭上說故事情節在兩個東西裏，一是戲劇，二是神話。從故事看，小說被分為敘述性小說和戲劇性小說。戲劇性的故事可以由摹仿的演員來演，這種故事表演到今天都存在，如電影、戲劇、連續劇、舞劇、歌劇，一切劇目都含有故事性，從中外曆史看，故事情節不單屬小說的，而更應該說它屬於表演的戲劇，另外便是民間說書，口傳史中的。一切劇本、腳本、民間故事、各種小戲劇目都屬於戲劇性小說。
另一部敘述性小說才是我們今天討論文學傳統中的故事理論。敘述性小說有兩個模式：一個是更久遠的，史詩，詩的，神話的係統，例如荷馬史詩，還有希臘神話傳說，這些都可以統稱為傳奇。在中國早期神怪小說也稱傳奇。這個傳統中有霍桑，司各特，中國的《西遊記》、《八仙過海》都是傳奇與誌怪的。另一種是現實主義小說傳統，在西方是一支強大的隊伍，薩凱蒂的《故事三百篇》，塞萬提斯，盧梭，斯威夫特，奧斯汀，特羅洛普等，一直發展到後來的狄更斯，巴爾紮克，現實主義小說便是由這樣一支隊伍構成傳統的。在中國傳奇小說則多在中短篇小說，《唐宋傳奇》，《三言二拍》，《聊齋誌異》。除《西遊記》外，幾乎沒什麼大型作品，而作為寫實傳統的小說都是影響大的長篇小說，《水滸傳》、《金瓶梅》、《紅樓夢》、《官場現形記》。
我們作一個中外曆史的考察就會發現故事也走了兩條不同的道路：一條由傳奇而中世紀浪漫派的延續體，不講細節的真實，突出神奇魔力的情節，采取超自然的方式解決矛盾，講究幻覺和一種更深的心理現實表現。另一條實際是強調故事是對現實的模仿，情節是對行為的模仿，講究細節的真實可感，一般是以社會現實的矛盾衝突為基礎而構成的。
這就是說，故事可來自超現實的想象，也可以來自現實的社會實踐。因而我們可以抽象出故事產生的幾種現象。
一、故事可以來自於曆史的真實。《三國演義》赤壁之戰的故事曆史上發生過。我們寫曆史故事主要在它的認識價值，其中也有特別精彩的。漢代有許多故事影響深遠，例如文姬歸漢，蘇軾牧羊。漢武帝劉徹立弗陵為太子，臨終之前殺其幼子之母鉤弋夫人，年僅二十二歲，看似十分殘忍，可劉徹卻洞悉後宮幹政的危險毅然殺之。這類故事，我們可以講究曆史事件的真實，而細節的真實我們可以從日常生活中推導出來。例如曆史人物張飛許多勇猛的故事出處是嫁接過去的。所以《進入波蘭》曆史的真實是二戰，包括軍隊長官，戰事進程，而普通一家人們受到戰爭的殘害，割斷喉管的情節卻可以編撰。
二、故事可以不必拘於真實，可以來自豐富的想象。例如《猴爪》的故事，它的神奇魔力在生活中是不能有的，可用於表達人的欲望貪婪卻很合適。再例如《阿裏巴巴與四十大盜》中的芝麻開門和神奇寶藏，現實是不能有，故事卻意味深長。這裏千萬注意的，想象的故事在小說語境應該是有機的部分，它是合理的，在時間序列上有連續性，在因果序列上也是有必然性的。
三、故事在生活中可能是必然的，但編撰卻是偶然的。歐·亨利《帶家具出租的房子》說的是西南區的紅磚房街區是帶家具出租的房間，一天晚上，有個年輕人挨家挨戶摁門鈴，在第十二家門口打鈴後，女房東出來了。有房間出租嗎？有間三樓的後房，空了一個星期。女房東帶著他七彎八拐地到房間，房東說演雜劇的名人小姐住過，有燈，有壁櫃，很好的房間，青年預付一星期房錢。他問可有個年輕姑娘艾洛伊絲·瓦什納小姐，苗條漂亮，棕紅色頭發，左眉心有顆黑痣。女房東說，租的人太多，記不起了，演員們是流動的。年輕人打聽姑娘五個月了，一無所獲。他愛她，她離家出走了，他在各地想方設法找她。
他很累，有氣無力地躺在椅上，室內家具亂七八糟的，鏡子上貼著瑪麗，各種空瓶子。那出租房傳出各種聲音，有彈琴唱歌的，賭牌的，他的房子裏還有黴氣味。突然房間某處傳來一股濃烈而甜美的木樨香味，他喊著親愛的，難道瓦什納住過這間房。這是她特有的氣味。年輕人滿屋子翻找，有手帕的香味，有女人的發結，連地毯底下都找了，親愛的在哪兒？木樨香味從何而來。沒辦法隻好找女房東，太太請你告訴我，這之前是誰租過房子。我告訴過你，是蒙納和施普勞斯小姐，她是蒙納太太。在他倆之前是誰？房東說是個單身漢，再之前克勞特太太，還有陶威爾先生，一年之前的我就不記得了。
年輕人垂頭喪氣回房，一切希望幻滅，信心喪失。他把床單裁成碎條，把門櫃，窗縫堵起來。最後吹燈，把煤氣開到最大，懷著感激心情躺在床上。
當晚，麥柯爾太太打啤酒，珀蒂太太和她坐在地下室，珀蒂太太對著酒窖說，今晚總算把三樓後房間租給了年輕人，他兩個小時前就睡著了。麥柯爾太太說，你真有辦法，有好些人知道那間屋，床上有人自殺過，別人很長時間沒租用的。上個星期我還幫你收拾那間後房，那麼漂亮一個小姐，沒想也會用煤氣自殺。珀蒂太太說，長得挺漂亮，不過就是她左眉旁邊長了一顆黑痣。可惜。來吧，麥柯爾太太咱們把杯子裝滿吧。瓦什納小姐在那間房子裏用煤氣自殺是正常的，後來年輕人用煤氣自殺也不奇怪，但是先說年輕人找戀人自殺，然後再補充戀人同樣方式自殺，這便是極為偶然了。
四、故事來自現實生活中偶然的啟發。一類是現實生活中真實的細節；另一類是全然開啟的感覺與意象而形成了新的故事。最能說明問題的是博爾赫斯的小說《第三者》，又名《闖入的女人》。這是一個關於愛德華多和克裏斯蒂安兩兄弟的故事。作者認為是舊時城郊平民性格的一個悲劇性的縮影。這兄弟倆很窮，家徒四壁，到莫隆縣來的時候一輛大車，兩頭牛。老大是個無賴，賭博嫖娼常有的事，當弟弟克裏斯蒂安把胡利安娜·布爾戈斯帶回家同居他沒在意，胡利安娜黝黑皮膚，細眼，愛笑，會跳舞。愛德華多去阿雷西費斯做買賣，帶了一個姑娘，沒幾天把她轟走了，很陰鬱，在雜貨鋪喝醉酒，愛上了弟弟克裏斯蒂安的女人。街坊便幸災樂禍地看著兄弟倆吃醋。一天愛德華多很晚才回，克裏斯蒂安對他說，我去法裏亞斯玩，胡利安娜留給你派上用場。他口氣很誠懇，騎馬從小路走了，他把女人當成一件物品。從那晚開始哥倆共了一個女人，開始幾個星期相安無事，後來便有了一些小分歧了。倆人不提胡利安娜，也不叫她名字，兄弟倆表麵爭生意，而心裏卻另有其事，爭吵時克裏斯蒂安聲音大，愛德華多一聲不吭，他倆都喜歡上這個女人。
一天下午，愛德華多在廣場碰到伊貝拉·伊祝賀他弄到漂亮女人，愛德華多揍了他，後來沒人敢開玩笑。而胡利安娜精心伺候倆兄弟，但對老二更有好感。有天哥倆在紅磚地院子裏談事，女人午睡，兄弟倆叫她起來把衣物放在一個包裏，念珠，十字架，叫她上了大車，三人一聲不吭在走，清晨五點到達縣城，把胡利安娜賣給妓院。回到圖爾德拉，兄弟倆希望恢複男子漢生活。但過得很荒唐，各自找理由分別外出。過年老二說去首都辦事，克裏斯蒂安便奔縣城，但在妓院前認出了愛德華多的花馬。克裏斯蒂安說，長此，馬會累壞，不如把女人帶在身邊。他又把胡利安娜從妓院弄出來。因而又回到原來的狀態，這成了兄弟倆的危機。可倆兄弟隻能把煩惱發泄在別的事物上。三月份完了，燠熱。愛德華多從雜貨鋪回來，看見克裏斯蒂安在套牛車。克裏說，去帕爾多賣幾張皮子，我們趁晚上去。帕爾多集市在南，他們走車隊路，又拐上岔路。夜色更深，田野廣闊。他們來到了針茅地，克裏扔掉煙說兄弟我們幹活兒。我們把她殺了，將衣服留給她再也不會給我們添麻煩了。兄弟倆痛哭。如今終於有一條紐帶把兄弟捆在一起，殺掉的女人，是把她從記憶中抹去的義務。從此兄弟倆相安無事了。
博爾赫斯跟索尼蒂諾談話的時候說，《第三者》是我撰寫的最好的短篇小說。後來他又說，毫不懷疑，我這篇小說，也許是我寫得最好的一篇（《作家們的作家》280頁）。很難想象這個故事來自他同朋友尼古拉斯·帕雷德斯一次偶然的談話，他們被頹廢歌詞：喧鬧的自我同情所打動。後來他們被同夥背叛了，帕雷德斯嚴厲指出，任何一個連續五分鍾想一個女人的男人絕不是男子漢，而是一個女人的女人。在這種人中間愛情顯然是有規定的。我知道。其實真正的熱情是友誼。從這種相當抽象的思想出發，我展開了我的小說。很顯然這篇小說受語言的啟發，是一種思想帶來的結果。而且有一則故事：小說結尾，作者遇到困難，博爾赫斯媽媽不喜歡這篇小說，一天早晨她說，喬治，我知道他對他說什麼了。幹活兒吧，兄弟，今天我把她殺了。這句原話被作者采用了，成為故事最精彩的靈魂。