角色（Role），毫無疑問是小說與戲劇之中的人物，角色是固定的，具有表演性能的，他是提供給閱讀者看的，因此他有固定的特征、外貌、品行、行為方式等特點，同時他有自己的人生邏輯與處事原則，因而角色也有自己的世界觀，所有這些人物形象中他構成了個性，即性格特征。他是小說中的一個演員，把自身演給大家看，而且每個人物都會在小說的人物關係網絡裏充當一個角色，在那個環境裏定位角色的功能、地位、類型。在文藝學中我們稱他為主人公（Protagonist）或者人物。我稱他為角色是為了更清晰地表明角色是一個符號，一個代碼，他不是一個真人，是一個經過裝飾的人物。
1980年代我讀過一篇至今難忘的小說，是舍伍德·安德森的《林中之死》，主角是個老婦人。住在小鎮附近的農莊上。所有人都熟悉她，但不了解她。她趕著一匹瘦弱的老馬來到鎮上，要麼挎個籃子，帶幾個雞蛋來賣。她換一些糖、麵粉、豆之類的，有時也找人討一點下水、牛肝、豬雜類。老婦拿著東西匆匆回家，從不和人交往。在我做小孩時便看到這個老婦背著口袋，還很沉，後麵跟著兩三隻狗。許多年過去了，那老婦給我印象卻更加深了。她姓格賴姆斯。她和丈夫、兒子住在鎮外四裏處的小河邊，那是個小屋，兒子21歲，坐過一次牢，丈夫粗暴是個偷馬賊，有一次在湯姆馬棚大家都不理他，他眼光裏惡恨而陰毒地看著大家。男人叫傑克，過去很有錢，父親約翰辦過鋸木場。但留下的一點錢被傑克很快花光了。六月收麥子時，他給一個德國佬打工。農場主和妻子總吵架，那閨女是農場主的養女，妻子懷疑農場主奸汙了養女。傑克便和這個姑娘私奔，被農場主發現，兩個男人打了一架，他帶著姑娘出來，結婚後生了一兒一女，女兒死了。姑娘在德國佬那兒給他們做飯，喂牛喂馬喂雞，她總是在給別人喂東西。嫁給傑克後她又是喂養一家人。
她瘦得肩都有一些佝僂了。傑克在屋裏總養幾隻大狗。除了偷東西，他還養幾匹瘦馬、三四頭豬和一頭牛。女人種著自己祖傳的一小塊地。男人信譽不好，周圍沒有人請他做工，兒子大了和父親一樣愛喝酒，屋裏沒什麼吃的，便抓女人喂的雞殺了吃。到秋天，豬喂肥了，男人拿到鎮上賣了，兒子和父親爭錢打架，老婦人嚇得在一旁哆嗦。她對什麼事都習慣了沉默了。家裏貧窮兒子和父親便一同跑到外地謀生，把家裏事，田裏的活全扔給她了。她依然喂著雞喂著狗，還有牲口。冬天，很冷，她帶了些雞蛋，三點出發，雪下得很大，她帶一隻口袋，裝的蛋，凍得哆哆嗦嗦，在鎮上換了一點錢，買了一點必需品，同樣收了一些下水。那屠夫給她牛肝時罵她的丈夫和兒子不負責任。她說人和牲口都得喂，包括馬、牛、豬、狗、人。
隻要有可能老婦人便是趕在天黑前回家，狗跟在她後嗅著沉甸甸的口袋。雪下得很大，她的身體被口袋壓低，走不動，便在雪地上爬，爬過籬笆有一條近道可以回家，但還有一裏多路，家裏牲口得喂了，幹草不多了，穀子也不多，她希望男人和兒子趕著馬車回來能帶一點。可是他們總是喝著醉醺醺地回家。兒子和縣城女人有勾搭。是一個極粗魯的女人，夏天來時她把老婦人當仆人使，她沒吭聲，她習慣了所有的人對她不好。她背著口袋，踉踉蹌蹌進了樹林子，山林頂端有一空地，她靠著樹休息一會兒。她想睡，人冷到極點也就不冷了。雪停了，月亮出來了。跟著老婦人上鎮的四隻狗都高大瘦骨嶙峋的，常挨兩個男人的打，食物少，它們也常自尋食物。它們在雪地追野兔，犬吠引來了另外三隻鄉下狗。一會兒所有狗都回到空地，它們興奮，也許是當初狼的漫遊本能，它們吃著野兔，她玩遊戲在雪地跑成團團的一圈，雪飛，月光，狗跑，一幅奇妙的影像。老婦人昏昏欲睡，靈魂出竅，夢到了少女時代。
她家的狗每跑上幾圈都輪流在老婦人臉上嗅嗅，舔舔，奔跑似乎是一種哀悼的儀式。老婦人平靜地死去，所有的狗都停止了奔跑。格賴姆斯家的狗圍成一圈，那屠夫給了很多的動物下水，都在那大口袋裏，老婦人的身下，這裏都成了狗的食品，一隻狗把袋子拖出來，也把老婦人拖到雪地，她的衣服被撕幹淨了，身體凍得硬邦邦的。她死了，還有著少女迷人一樣的身體。
這事被一獵人發現，趕到鎮上報信，去了很多人。鎮長跛著腿去的，我和哥哥、獵人，大家圍在那塊空地議論，有一個鐵匠把外套蓋在她身上，把老婦人帶到鎮上時，還沒一個人知道她的名字。我看到了全部的事件，那雪上空地，林間，狗，少女潔白的肩膀。寒夜的月光，浮雲，這林空得很大。我長大了也在一家德國佬農莊幹活，雇來的姑娘很怕主人，農莊女人也恨這個姑娘。後來我在伊利諾斯樹林又遇到那些狗。順小河走了幾英裏，我去看那小屋破敗不堪，兩隻高大的野狗在門邊籬笆間張望。我想死去的婦人一生都在喂養，養活牛、馬、豬、狗、人。在死的那一夜，她還背著養活別人和畜生的食物，她死後還在養活畜生。
這個小說的角色有老婦人、傑克、兒子、狗、屠夫等，但主角（Hero）隻有一個，是老婦人，她沒有名字，外貌有描寫，肩與腰，衣衫破爛，品行，奉獻，與世無爭，她的行為便是為別的生命準備食品。她的性格是忍耐，從不反抗。她來到這個世界便是為別人帶來食品的，她是一個受苦受難的天使。她是塑造的一個角色，非真人。生活中的人有許多和生存方式與基本欲望相連的行為，老婦人沒有，例如她的吃喝拉撒與睡眠。便是啞巴也有喜怒哀樂，老婦人都沒有，她是一個極端。生平兩個特點：從不說話，給別的生命準備食品。這種極致使她成為一個類型或理念的代表，在小說中她是個表演者，因而她是一個角色，在小說中有什麼用呢？
第一，摹仿者表現的是行動中的人。這是亞裏士多德最重要的藝術觀：摹仿論。情節是對行為過程的摹仿，顯然一切行為過程都是人發出的。人物作為角色她是個摹仿者她顯示一係列動作過程，小說的老婦人摹仿現實生活的老婦人，用假人表現真人。老婦人讓讀者想念的是真人，這個摹仿成功了。即便動作的荒唐性，但他是合乎語境的。摹仿行動中的人，人展示全部的行為過程，為讀者提供發現之旅，行為的發現，生活的發現，理念的發現。
第二，角色一定是性格化的。也就是說小說的人物，特別是主要人物他得有特征，性格上的，這個性格便是人的本質，一般問，他是什麼，均做性格的回答，在日常生活中人的性格是千差萬別的，在小說中的性格卻是被類化了的，可以抽象概括，例如男人勇猛，女人溫柔，都是類型上。角色的不同，便提供不同類型的性格。對性格的塑造亞裏士多德在《詩學》中提出四點要求：
1.性格應該是好的。這個好指在同類型中優秀者。
2.性格應該是適宜的。這是說性格與真實人物類型相適應的，男人有男人性格，不要出現與此類人物不可能出現的性格。
3.性格應該相似。這是說角色性格源於生活真人，應該相似，即使想象的人物也應該讓他的性格和現實發生的相似。
4.性格應該前後一致，特別在中短篇小說中，長篇小說才寫出角色性格的發展。性格一致性是提供人物動機分析的基礎。前後性格是統一的，才能知道人物行為展開是相互連貫的，這樣才有整體性。
這四點要求也不是機械的，從人物塑造的曆史看，這四個要求有時互相融合的，或者有一個要求是強化的，或者剛好相反。性格化是類化，例如格賴姆斯老太便代表了一批逆來順受的人物性格。如何使類化的性格彼此區別開來。主要靠每個人物各自獨特的生活細節來表明人物之間的差異性，從這裏看個性化，並非完全是性格化，而是性格中的差異細節。屬於這一個的行為方式和處理事件與問題的方式不同。表層看來這個老太是沒個性的人，我們因而產生哀其不幸，怒其不爭。其實不然，她的個性在於把這種忍耐做到極致，貫穿生活的一切細節，最讓人震驚的忍耐到了死亡最後一刻，又冷又餓也沒動口袋食品。死亡對老婦人作了最好的裁決，一場狗的祭禮多麼驚心動魄。
第三，角色是一定時代和社會的鏡子。古往今來小說均已類型化，但不同的曆史階段，角色存在大量屬於社會學的意識。例如價值觀、行為方式都和特定時代生產關係相連，包括生產與消費形式也有關。老婦人的生存方式隻可能發生在美國早期社會，是農業經濟的反應，農莊是一種主要剝削形式。老婦人的物質處於最低需求。而巴爾紮克的《歐也妮·葛朗台》便是資本主義發展時期，資本在原始積累，人的異化日趨嚴重，葛朗台對金錢態度均是那種價值觀點的典型反應。呂西安·戈爾德曼在《小說社會學》中有一個意見說，小說形式實際上是在市場生產所產生的個人主義社會裏，日常生活在文學方麵的搬移。這個意見說，在市場生產社會裏，我們自覺接受消費，受使用價值的支配，物品和人本質的一切真實關係消亡，人與人、與物都受一種交換價值所控製，因而取而代之的是一種墮落關係。文學形式的變遷也受製於這種關係，文學大眾化，成為日常消費，文學媚俗化也是不可避免的。這也表明角色受當下日常的價值觀支配，因而小說與現實中存在保持著一種同源性。從小說與角色去看社會，我們看到了受控的一麵，但也有與社會不妥協的一麵。那就是人的反抗，小說在一個墮落的世界裏的真實追求，一種對真實價值進行墮落的追求經曆，當然也有與這種社會毫不妥協鬥爭而對理想價值的追求經曆。這二者的主人公都是一個有疑問的主體。也正因為如此，我們從角色、角色行為、價值及一切生存方式的分析，便能更清楚地看到那個社會的真實。如此，格賴姆斯婦人也是絕不改變的對一種真實的追求，並以死亡作為代價，她引發的正是我們對社會時代的反思。任何小說中的角色，都可以在他那個時代社會找到同源性。也因此可以提供給我們的社會批判。