文/吳夢川
在我兩歲時，母親生下了一個漂亮的妹妹來給我做伴，她白皮膚，大眼睛，黃頭發，長得像個小洋妞，可她一點也不討人喜歡。
據母親說，這孩子非常折磨人：她說她要喝水，你剛給她倒上水，她就說她不渴了，並要你把水倒掉；你在前麵走，她在後麵哭喊，你回轉來拉她，她就倒在地上不起來；她撒起橫來，可以滾遍屋裏每一個角落，是最有效的吸塵拖把；她在深夜拚命哭鬧，誰也止不住，所有的人都睡不了覺，而她眼裏一滴眼淚都沒有。
奇怪的是，妹妹和我在一起時，不但沒有她們所說的毛病，還表現得特別勇敢，如果有大孩子欺負我，她就會奮不顧身撲上去，抱住人家就咬。有一次，我們去摘人家的桃子，主人回來看見了，大吼一聲，嚇得我們撒開腳丫子就跑，慌亂中我把一隻鞋丟在樹下了，可我不敢再回去，就叫妹妹去撿鞋，妹妹二話沒說，轉身就往回跑，過了一陣，她呼哧呼哧跑了回來，手裏拎著我的那隻鞋。我問，他們打你沒？妹妹搖頭。我又問，他們罵你沒？妹妹又搖頭。於是，我穿上鞋就走，走著走著就聽見了哭聲，我一回頭，看見了遠遠跟在最後麵的妹妹，一邊哭一邊用手揉眼睛，小小的身子一抽一抽的，我忽然覺得她好可憐，覺得自己對不起她，我比她大，我是姐姐呀。
總之，妹妹表現還是很好的，隻是老愛和我爭玩具爭東西，爭不過時，我就威脅她，不和她玩了，這一招她最怕，於是她妥協了，把玩具讓給我。後來不知怎麼搞的，我就不停地生起病來，病得很厲害，整天躺在床上，氣息奄奄，在那些時候，妹妹還會把她自己的那一份好吃的東西喂進我嘴裏，把好玩的東西放在我床頭，她守在床邊，滿眼憐憫地看著我，不停地問我疼不疼，什麼時候能起來和她出去玩。她後來也很少和我爭過東西大概就是那時候開始養成的習慣，我知道她沒辦法，我是她唯一的玩伴，她離不開我，就像影子離不開主人，牛尾巴離不開牛一樣。這是她的弱點，並一直被我所利用。
病好後，我的身體依然虛弱，不能瘋跑瘋玩，這時候我忽然變得多愁善感起來，喜歡起花花草草來了。外婆的門前有唯一的一種花，叫木槿。從春到夏開一種紫色的花朵，很好看。但那些花朵隻能開上一天，就會凋落，很可惜，於是每天早晨，我都跑到樹下去數新開出的花朵，並把它們摘下來，以防凋謝，這真是件折磨人的事情，搞得我很累，到後來，我無法堅持再去數那些花朵並摘下它們，隻好任其凋落，許多年後我讀到李漁的一篇文章，說木槿花是“朝開暮落”的，命很短，真有其事。
穿過木槿花下的竹籬笆，爬上屋後的小山坡，再走過一條羊腸小徑，就來到一座墳崗，那兒埋著村裏所有的死人。妹妹膽小，從來不敢去那兒。有一次，我把她帶到了那個神秘而恐怖的地方，她輕輕邁著步子，大氣都不敢出，在一座新墳上，我們看見了半個破碗，裏麵裝著水，我嗅了嗅，不，是酒，這是給地下的死人喝的。鬼們吃的是水飯。妹妹忽然哭了起來，斷斷續續地說，姐，你會不會死？你要是死了，我給你送水飯。我說，我要是變成鬼了，你怕不怕？妹妹愣了一會兒，然後咬著嘴唇，堅定地搖著頭說，不怕，你是我姐，你不會害我。