自從考取駕照，這是我第一次單獨駕車出行。新春撰文謂之開筆，電視首拍謂之開鏡，佛像落成謂之開光，在我，初次正式上路，無以名之，姑且謂之開幕揭開人生髙速而動感的一幕。驅車於道，人與外界的關係驟然改變，保持距離，乃汽車王國的金科玉律，車速越快，相互的距離應該越大，井水不犯河水，好漢分道揚鑣，你跑你的，我跑我的，任何親密接觸，任何冒失碰撞，都不啻是無妄之災。這當口，就是有百萬大獎從天而降，也要暫時拋之腦後，就是有初戀的情人在前方相約，也要強行壓製心跳。喏，就像這樣：含腹挺胸，凝神絕慮，目光平射，餘光兼及兩側後視鏡。可是一討厭的可是！今天我心猿意馬，思維剛要收攏，收攏於擋風玻璃前的視野，轉瞬又分了神，但覺萬象紛紜，如節日的焰火蓬蓬勃勃地炸開。一會兒是你大名的疊印：蔡倫，蔡倫！蔡為上蔡之蔡，蔡邕、蔡襄、蔡鍔之蔡，倫是倫敦之倫，哥倫布、麥哲倫、克倫威爾之倫；一會兒是你古典而陽剛的造型：我不喜歡傳統的白描，寥寥幾筆線條抽去了多少微妙而又生動的個性，我崇拜古希臘的石刻，以及意大利文藝複興時期的雕塑，想像中，你就是米開朗琪羅的大衛，以大理石為體，偉岸為姿，堅毅為魂。魂兮歸來，蔡倫！在這公元2002年的元旦，在我的心海之舟車輪之上方向盤之側。右首的座位虛席以待，柔藍的座墊擱了一份剪報，標題的濃眉大眼揭示出內容的聳人聽聞：《（蔡倫）身世引發著作權案》。
你知道這事嗎，蔡倫？你想站出來調停嗎，蔡倫？說的是陝甘兩省的數位秀才，賈平凹、楊聞宇們的鄉黨，為秦腔曆史劇《蔡倫》的首創權鬧上公堂。讓他們去打吧，蔡倫。他們為你而唇槍舌劍，寸步不讓，是因為你啟動了榮譽和商機。這是審美，不，是爭美。雙方都視你為自己人格的化身，口氣未免專橫，但也無妨。他們在混合交叉的狀態下塑造了你，根據《宦官列傳》提供的四十來字的史料，其餘均屬向空虛構。這也怪不得他們。太短了啊，太短！你為這世界貢獻了書之無窮、用之不竭的紙，這世界隻用了四十來字就把你敷衍了事。這太不公平！這太出格！光衝這，就值得打一場榮譽權官司。
但是你能找誰去算帳？畢竟，已過去了一千八百多年；畢竟，證人證據都已湮沒無存。我請沈彥教授幫忙查過《後漢書》，宦者列傳第六十八，有你二百八十二字的小傳，前麵提到的那份四十來字的史料，估計為小傳中的精華部分。二百八十二字就二百八十二字，那也實在太少，太少，以你同朝大師的作品為例，不及揚雄的半篇《解嘲》，更不及張衡《兩京賦》的三十分之一！
這就相當不易了你說。肯定是你在說，我聽得耳邊有人輕輕提醒：居然有二百八十二字的生平介紹傳世！是的，我當然明白，我哪能不明白，隻要換一個角度思考。要知道，這是在古代中國，這是在唯官獨尊的一元社會。而你之所以能在漢書擠占一席，多半搭幫你官員的身份，咋說也做到中常侍兼尚方令，這是一個在皇帝身邊轉悠的要職；何況，你還曾主持朝廷的官修經史，即後世稱謂的《東觀漢記》。在你之前，發明車輪的那位仁兄，絕對是個天才，功勞不在造紙之下。怎麼樣，於今聽說有誰還在紀念？以及文字，功勞更在車輪之上。輪子轉動了世界，文字啟蒙了世界。最初想出輪子和文字的，肯定是一個或一幫平頭百姓，胼手胝足，粗衣亂服，王侯不屑一顧，史家斷然棄之。這就讓黃帝的史官倉額撿了個大便宜。《荀子解蔽》記述：上古好書者眾矣，而倉頡獨傳者壹也。說的就是，文字的發明人很多，倉頏不過是其中之一，但最後的功勞，都歸到他一人頭上。倉頡何幸？推敲起來，不能不歸結於他本身就在圈子之內。