美的圓環，總是不能溱於盡善。天才的火花，往往也是他個人的災星。麥哲倫，這位讓大西洋、太平洋的波瀾恨不能躍起親吻他的海上騎士，這個令地球轉動得比既往更尊嚴更愜意也更歡快的科學巨人，卻在與當地土著的一場無謂衝突中，猝然遇難。未躓於山，卻躓於垤。天妒英物，世失豪傑。幸虧已於他的勳業無損，幸虧。這位冷漠的、矜持的、目光銳利逼人的大胡子獨裁，終於沒能駕駛殘存的維多利亞號，返回出發點。曲終人不見，血汙遊魂歸不得，幽冥空築望鄉台。
為他扼腕，為他撫膺，且為他額手稱慶，虧得他當初招募了一位叫比加費德的作家。正是由於後者的忠實記錄，麥哲倫的功勞才得以曉喻天下。倘若不是如此，麥氏的業績很可能被埋沒，甚至被出賣，被頂戴。通向成功的每一環節都不可忽視，世界向比加費德致謝，還在於這位報告文學的前輩大師，堅持寫日記。因而，在接近終點的非洲西岸，他意外發現，船隊在連續往西航行的過程中，竟神木知鬼不覺地從日曆上丟失了一天。這事證明了公元前5世紀希臘哲學家赫拉克賴托超凡卓絕的猜想：地球在宇宙中並非靜止不動，而是以等速圍繞地軸旋轉。如果一個人順著它自轉方向往西航行，就會從浩浩湯湯的時間長河中，不斷喪失微不足道的涓涓滴滴。
說到比較，在中國，有資格和哥倫布、麥哲倫競爭地理大發現的金牌的，不是本文前麵提到的那位跋山涉漠、西天取經的唐玄奘，而是眼前這位淩滄渡溟、七下西洋的鄭和。
鄭和的艦隊攪沸南洋的淥波，比哥倫布橫渡大西洋要早87年，比麥哲倫踏上不歸路要早一個多世紀。那是怎樣的聲威顯赫啊！光報一拫艦隊的規模，便足以令西方的同行咋舌：鄭和每次下西洋，寶船、馬船、糧船、坐船、戰船，多達200艘，軍官、戰士、隨員、水手，總在2萬7千人左右。這是什麼概念？在明代，就等於一座州城或府鎮在作水上戰略轉移啊。讓我們借海鷗的翅膀追逐他們一程吧。數十裏長的海麵上：旌旗招展，鼓樂喧天，艨艟遊弋，雲帆高張，衝波克浪，晝夜星馳。
這反映的是一個老大王朝的雄闊氣度。關於這個王朝的航海實力，馬可波羅百年前就有所領略了。1292年，馬可波羅奉命護送蒙古公主遠嫁波斯，就是從福建泉州港登舟，取道南中國海西溯的。全團600餘人，分乘14艘4桅帆船，一路履波涉瀾，情形頗為壯觀。而他對泉州港投下的驚訝的一瞥，更讓西方的冒險家大開眼界。馬可·波羅在遊記中說道：刺桐（泉州）是世界最大的港口之一，大批商人雲集在這裏，貨物堆積如山，的確難以想象。
難以想象，才更能刺激天才的狂熱體驗。哥倫布，就是通過馬可波羅的遊記遙望蓬萊，說服西班牙當局支持他探險。他生前閱讀並廣作批注的那冊拉丁文本的《東方見聞錄》，至今還珍藏在葡萄牙的首都裏斯本（一說現存意大利博物館）。假設，這裏隻能是假設，有一天，鄭和座下9桅12帆的龐偉寶船，和哥倫布、麥哲倫駕駛的3桅快帆，在印度洋或大西洋的某處不期而遇呢？好比唐三藏撞上了馬可波羅，孫悟空迎戰堂吉訶德，想想看，那將是多麼有趣的觀照！
這樣的場麵，當然是不可能出現的。鄭和的艦隊雖然舉世無匹，但他的眼光，依舊停留在往古。天圓地方，是壓在華夏上空的千年夢魘。天似穹廬，籠罩四野，天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見到的隻能是牛羊、牛羊。而泱泱中國，顧名思義，占據的必定是這塊六合八方的中央位置。其他諸蕃異域，統統靠邊站。這不是笑談，秦漢唐宋年代久遠，就不去說它了。近至14世紀，在馬可波羅之後，朱思本筆下那幅著名的廣輿圖，就仍舊是中國居中，四夷拱衛環列。而且諸夷之中，除了高麗、印度，都是略而不標，語焉不詳。所以，鄭和的艦隊盡管日日乘風破浪，卻沒有誰曾像西方的對手那樣認真思索：如果大地果真是平麵的，那麼，從遠方水平線駛來的船隻，為什麼最先露出的總是桅杆？