風
林徽因星臨大野的美麗，離不開徐誌摩的折射--
徐誌摩以浪漫的詩情著名，而林徽因，則是他以全部心血，乃至三十六歲的激情生命，創造出的最最空靈雋永的一首小令。古人有言：所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩詞為心，以翰墨為香……天哪，這樣的美人胚，恐怕連上帝也難以塑造，然而，我們在徐誌摩的瞳仁，在康橋的雲影，在夜海的波心，卻分明看到了她的倩影。
林徽因超凡人幻的美麗，也離不開金嶽霖的烘托--
徐誌摩墜機罹難，林徽因的夢幻股指應聲跌卻一半。好在，還有金嶽霖繼續托盤。金沒有詩才，但有詩心、詩格、詩品。徐誌摩的猝然缺席，給了他追求東方維納斯的機會。林徽因永遠失去誌摩，是以也格外珍惜這份遲來的愛。
月明林下美人來，老金扮演的是後來居上，伊人已經芳心搖曳，情迷意亂，梁思成也已準備拔腳愛河，躍身奈河。節骨眼上，他卻宣布退出競爭；不是缺乏勇氣，而是出於一份唯美的理智：他自覺梁之愛林，徹入骨髓，而他的愛，僅僅深及肺腑。
從此，他就成了名副其實的護花使者。林徽因走到哪裏，他就跟到哪裏。不即不離，若父若兄，終一不娶，心無旁騖。他布道的是維多利亞時代的美學。他是雪滿山中擁被獨臥的高士。他是天使。
林徽因奪神眩目的美麗，當然更脫不開梁思成的輝映--
梁思成給了她炫赫的背景，恰似星子高懸在黑天鵝絨的夜幕；梁思成給了她純真而圓融的愛，宛然輕舟係泊在寧靜的港灣；梁思成給了她寬闊而高雅的舞台，猶如春燕剪影在透明的藍天。梁公子的大度令世人肅然起敬愛和被愛，任憑伊人自由；梁建築師拐著一隻跛足卻健步如飛一是他給愛妻孱弱的身軀注人豐沛的活力，迎陽大笑有如百層塔高聳，有如萬千個風鈴的轉動，從毎一層琉璃的簷邊，搖上，雲天；梁教授夫婦的成就世所共仰他倆攜手讓永恒的生命，銘刻在莊嚴的國徽與聳入雲霄的人民英雄紀念碑。
花
陸小曼的絕代風華應是無可置疑--
老派的胡適推許她是舊北京一道不可不看的風景；新潮的劉海粟稱讚她舊詩清新俏麗；文章蘊藉婉約；繪畫頗見宋人院本的傳統，是一代才女，曠世美人；鬱達夫的夫人王映霞感慨她名不虛傳，確實是一代佳人，可以用嬌小玲瓏四個字概括；陸小曼的幹女兒何靈琰，對她更是推崇備至，何說，幹娘是我這半生見過的女人中最美的一個，淡雅靈秀，若以花草擬之，便是空穀幽蘭，正是一位絕世詩人心目中的絕世佳人；就連徐誌摩的前妻、陸小曼（世俗眼裏）的冤家對頭張幼儀也坦率承認，她的確長得很美，有一頭柔柔的秀發，一對大大的媚眼。
一雙眼也在說話，睛光裏漾起，心泉的秘密，這是徐誌摩的描繪。關於陸小曼的風姿，最有發言權的，自然要數這位硤石才子、天生情癡。詩人是在一次舞會上初見小曼，那時他舞累了斜靠在沙發打噸，大門啟處，廳內突然分外亮堂，抬頭，一片彤雲飄過眼前。嫋嫋一姝，是嫻雅？是窈窕？是典麗？腦海突然呈現空白，搜腸刮肚，難以為詞，他隻覺得從來沒見過這樣美麗的女人，也不相信天下還可能有比這更美麗的女人。
徐誌摩對陸小曼一見傾心，隨即把曾經投向林徽因的、沒有著落的、磅礴熱烈猶如熔岩噴發、焰火炸射的情感，一古腦兒轉移到小曼身上。他對小曼表白：我沒有別的辦法，我就有愛；沒有別的天才，就是愛；沒有別的能力，隻是愛。老師梁任公以前批評我的時候，我曾對他說：我將於茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命。小曼，今天我得到了，我隻要你，有你我就忘卻一切，我什麼也不想什麼也不要了，因為我什麼都有了。然而，麵對陸小曼的傳世照片，我卻無法相信自己的眼睛--
它不是一張張可能走相，也不是兩張、三張一年代久了偶爾也存在失真，它是十來張，二十來張，或許更多，分屬於不同的曆史時期，不同的生活側麵，我的眼珠在抗議：這哪裏是什麼絕世佳人？這哪裏是什麼迷人的風景？也就是中等姿質，小家碧玉，隻能說馬馬虎虎，差強人意；拿它和同時期林徽因的玉照相比，簡直是一個在天，一個在地。
嗚乎，天何厚愛於林徽因，而薄情於陸小曼耶？乃至純然客觀的機械的相片，都不能恰到好處地感光、定影、寫照、傳神！
雪
張幼儀也是美麗的，而且美得健康，美得颯爽，美得持久，隻是，禦風而行、流星一閃的詩人無緣體認旅居倫敦的日子，徐誌摩迷上了林徽因。詩人是那種誇父逐日的性格，他一旦迷上了誰，任是西天八駿也拉不回頭。幼儀自然無能為力，她審時度勢，當機立斷。好吧，摩，她對丈夫說，我不忍心看你受罪，也不願意讓自己變成討人嫌的角色。假如可以使你得到幸福，我自願作出犧牲。