中山、南海、新會，三人的祖籍幾乎挨在一起。瞧一眼珠江三角洲的地圖即可明白，他們都是伴著南中國海的濤聲長大的。時屆晚清，那海韻已迭次溶進了號角鼙鼓；世人看到，在滔天的雪浪、血浪湧過之後，緊跟著洪秀全、容閎的腳印，先是走出了疾呼三千年一大變的康有為，而後又走出了創立三民主義的孫中山，而後又走出了自許中國新民的梁啟超。三人的故居也齊楚軒敞，像模像樣。孫中山的是西風東漸式的小洋樓，康有為的是明清世家的舊式華屋，梁啟超的是民國初年的大宅院；或因祖上殷實，或因家道中興，上百年的歲月仍磨損不去驕人的光澤，這是什麼？這就叫物質基礎。
孫中山的故居辟有園林。林中遍植草木，一木一品，繁茂多姿。如香樟，如斑竹，如銀杏，如紫荊；如龍眼，如芒果，如菩提，如棕櫚；如孔雀杉，如鳳凰木，如魚尾葵，如雞蛋花。這都是認識的，認而不識，聞所未聞見所未見的比比皆是。世人常講林子大了，什麼鳥兒都有，此園的主題卻是林子大了，什麼樹兒都有。難怪，當你穿花拂葉，腳步尚未踏進故居的門檻，神思尚未潛入先行者的曆史，自然而然地，頓覺有一股靈氣，南國的靈氣，清清泠泠飄飄逸逸，隨晨風撲麵而來，嗅之沁心潤肺，再嗅滌骨洗髓。
南海境內有西樵山，山之崖有白雲洞，傳說康有為曾在那兒苦讀，每每赤足披發，嘯歌放言，被鄉民嘲為瘋子。我去的那天，時值午後。山形渾樸，並無崢嶸峭拔之勢，卻為雲纏霧繞，幽邃莫測。越野車沿山路盤旋而上，至主峰，遙望絕頂開闊處，赫然塑有觀音大士的寶像，狀極雄偉、莊嚴，為生平所僅見。凡人至此，誰不心融神釋，塵慮頓消？待氣喘籲籲地拾級而上，近得佛像跟前，卻見龐偉的基座上恣意鐫刻著捐助者的大名，不，俗名；更有兩三後生，正踮起腳尖伸長胳膊往上率性塗劃，禁不住為之搖頭長歎。敢情是起了天人感應，方唏噓間，半空裏幾串炸雷響過，一場劈劈啪啪的滂沱大雨兜頭淋下。上蒼的震怒是霹靂交加的，雨箭雨鞭清楚它在懲罰什麼。遊人四散躲避，我輩也急速奔下台階，鑽進泊在場內的汽車。看那架勢，這雨一時半會兒停不了，於是中斷遊覽，取道下山。
出山不足百步，雨即止，回望山頂，依然是雲漫漫雨茫茫的一片。車行至一處岔道口，向路人打聽康有為的故居，答說在前方，一個叫丹灶的小鎮；再問仔細，又說是在鎮外，一個叫銀河蘇的村子。七拐八拐覓到地點，日已昏黃。故居的大門早落了鎖，遍尋左右，也找不著一位管理人員，沒奈何，隻好在四周隨便轉悠。屋宇業已頹舊，但未敗，山牆古樸而威嚴，地基寬闊而厚實，看得出，當年在這一帶是頗為氣派的，不愧為詩禮傳家的高尚門第。宅前場院的右側，立有康氏的銅像，暮靄裏，一個神色匆匆的身影。一襲青衫，滿目憂慮。是首次上書未達聖聽歸來？還是正趕往掛牌講學的萬木草堂？場院的前方有一灣荷塘，花葉已過了鼎盛期，露出一派蕭疏，落寞，偏有三五男女仍在全神貫注地攝影，鏡頭對準選定的殘荷，一動不動，宛如天文學家在觀察銀河的星蒂。
梁啟超的故居在茶坑村，貼近新會有名的小鳥天堂。已忘了是先去打擾小鳥，還是先去拜謁任公，隻記得是晌午，天氣燥熱的時分。門前有小溪流淌，水尚澄淨，屋後環山，山巔聳塔，塔尖變幻著浮雲。人院，左側為怡堂書室，乃任公少年時讀書的地方，右側正大興土木，該是在擴大紀念堂所的規模吧。經書室人內，曲折抵一回廊，觀看梁氏生平圖片與實物的展覽；因為走錯了門，結果變成倒著看，由身後而生前，由老壯而稚幼，由終局而起點；及至中途發現，已不想更改，索性換個角度，自省，自嘲，加自虐。你要想體會個中滋味，不妨想象一部早期國產影片在銀幕上跳躍式地倒帶。
三人中，以康有為居長，大孫中山八歲，梁啟超十五歲。康有為仕途不順，十六歲進學，而後六考六敗，飽嚐世俗的白眼，直到三十六歲，才僥幸中舉。話說他中舉後不久，也就是在廣州辦萬木草堂書院的那一陣子，有一天，正在廣州行醫的青年俊彥孫中山，慕其名聲，托人致意，想要和他交個朋友。誰知康聖人恃才自傲，眼空無物，居然牛皮烘烘地發話：孫某如欲訂交，宜先具門生帖拜師乃可。；笑話！孫中山又豈是摧眉折腰、低首下心之人？此事因而作罷，兩位而後在各自的軌道上龍吟虎嘯、攬星摘月的風雲人物，就這樣擦肩而過。
梁啟超是三人中的小弟弟，崛起卻最早，他十一歲進學，十六歲高中舉人。十七歲上，得以相遇老秀才康有為，經過一日的長談，終於為後者以大海潮音，作獅子吼般的學問和思想震懾，從此拜在康門，成了康大師手下最得力的弟子。以舉人之身，拜秀才為師，這不僅要有眼力，還要有非凡的勇氣。你不能不承認他是真正的早慧。設身處地，你或許會附驥權威，攀鴻顯貴，恭敬上司，心儀英雄，魂銷美人，然而，假如你已成功擠入上流社會，有朝一日，麵對比你更為優秀的基層精英，是否也能心悅誠服地降貴紆尊、俯首折節？