試咀嚼他50年代的名篇《駱駝》：台北有一處動物園，動物園有兩匹駱駝，它的檻外是冷冷清清的，沒有遊人圍繞，所謂檻也隻是一根杉木橫著攔在門口。地上是爛糟糟的泥。它臥在那裏，老遠一看，真像是大塊的毛薑。逼近一看，可真嚇人！一塊塊的毛都在脫落，斑剝的皮膚上隱隱地露著血跡。嘴張著，下巴垂著，有上氣無下氣地在喘。水汪汪的兩隻大眼睛，好像是眼淚撲簌地盼望著能見親族一麵似的。腰間的肋骨曆曆可數，頸子又細又長，尾巴像是一條破掃帚。駝峰隻剩下了幹皮，像是一隻麻袋搭在背上。
駱駝為什麼會落到這般田地？難道沙漠之舟的雄姿就不過如此的麼？
梁實秋陷人蝕骨的淒楚，他不能不聯想到自己：我曾想：公文書裏罷黜一個人的時候常用人地不宜四字，總算是一個比較體麵的下台的借口。這駱駝之黯然消逝，也許就是類似人地不宜之故吧？生長在北方大地之上的巨獸，如何能局促在這樣的小小圈子裏，如何能耐得住這炎方的鬱蒸？它們當然要僬悴，要悒悒，要委頓以死。我想它們看著身上的毛一塊塊的脫落，真的要變成為有板無毛的狀態，蕉風椰雨，晨夕對泣，心裏多麼多麼淒涼！真不知是什麼人惡作劇，把它們運到此間，使得它們嚐受這一段酸辛，使得我們也興起人何以堪的感歎！
人何以堪？真正的人何以堪啊！林語堂50年代流寓台灣，曾模仿金聖歎《三十三不亦快哉》，作《來台後二十四快事》。我們隨便舉其一例：到電影院坐下，聽見隔座女郎說起鄉音，如回故鄉。不亦快哉！無獨有偶，梁實秋赴台後，也模仿金聖歎作《不亦快哉》。這裏也隨便舉其一條：天近黎明，牌局甫散，匆匆登車回府。車進巷口距家門尚有三五十碼之處，任司機狂按喇叭，其聲嗚嗚然，一聲比一聲近，一聲比一聲急，門房裏有人豎著耳朵等候這聽慣了的喇叭聲已久，於是在車剛剛開到之際，兩扇黑漆大鐵門呀然而開，然後又訇的一聲關閉。不費吹灰之力就使得街坊四鄰矍然驚醒，翻個身再也不能入睡，隻好瞪著大眼等待天明。輕而易舉地執行了雞司晨的職務，不亦快哉！觀一斑而知全豹，此二公之文，名日不亦快哉，實則諧中藏怨，笑裏凝愁，讀之令人黯然。
如此這般，自謂平生意氣消磨盡，雙鬢壓清霜的梁氏，承繼在重慶開辟的散文路子，繼續談天說地、述往思來、記遊錄勝、品茗論烹、賞花悅鳥，創造了一個深文隱秀的夢裏家園。梁實秋如期成熟於生命的秋季。果實的喜悅是下墜，借之呼應地心的引力。楓葉的謝幕是泛金，借之感激陽光的厚愛。梁實秋奉獻的是一棟坐落於世外桃源的雅舍，任他仰觀日月，俯察紅塵。然而，隻要你把耳朵貼近他的那些雅舍篇章，像貼近天壇的回音壁，便不難從他的血波沸處，測出天涼好個秋的感喟，和歸期難得，鱸萍休想、千裏作遠客，五更思故鄉的幽怨。
隔岸相望，在柏楊、梁實秋之外，我比較關注的台灣散文作家，按照年齡排序，分別是王鼎鈞、餘光中和張曉風。
王鼎鈞不同於柏楊的椎心泣血，也不同於梁實秋的欲說還休。他離開大陸時才二十出頭，被一陣狂飆裹挾著，走啊走，走啊走，風打頭雨打臉，走得仙人掌的骨髓枯竭，太陽內出血，駝掌變薄；那些裏程、那些裏程呀，連接起來比赤道還長，可是沒發現好望角，一直走，一直走，走得汽車也得了心絞痛。經曆如此的艱苦跋涉，他自然太累、太累，更要命的是，有一天，他忽然發現，在我眼前，中國是一幅畫，我在尋思我怎麼從畫中掉出來。不是跳傘，也不是新潮的蹦極，而是像脫離軌道的流星，被慣力甩向無邊無際的黑暗。