湊近
嬰兒的鼻孔，品嚐
陌生的新鮮的氣流
饑餓的戀人像昆蟲
吃光了彼此的呼吸，分手時
呼吸困難
那些隻剩下自己
獨自呼吸的人
忘了自己
也忘了別人
在呼吸
他們從自己身上跨了過去
追著吝嗇的世界要獎品
要大數字，要鑰匙，要密碼
要未來，踩著死亡的油門
再也沒有回到自己身上
再也沒有回到呼吸之中
呼吸像仆人一樣忙碌
像上帝一樣無所事事
隻要你不嫁禍於呼吸
它不會伸出食指來指責你
水不會指責魚忘了自己在水裏
如果迷戀自己的每一次
呼—吸—呼—吸—呼—吸—呼—
吸—
像偵探一樣跟蹤
鼻腔進進出出的氣流
那些無法參與你的呼吸的東西
那個叫“世界”的東西
會收起它所有的錢所有的眼淚
夾著尾巴消失
呼吸是我體內最後一顆種子
最後一張王牌
睡眠總是無法繼承
我們的父母
睡得很穩
他們說完“是”
或“不”
就打起了呼嚕
我們這一代人
總是睡不著
即使在春天的夜晚
也翻來覆去
問自己，互相問：
對不對？
做得
對不對？
即使閉上眼不出聲
也是為了
盡快把答案騙到手
在黃色木門的另一邊
我們的孩子
壓根兒不睡
偶爾爆發出
一陣大笑
孩子
死就是
孩子對你說：你沒死
而你死後不能再生孩子了
不能
在似曾相識的黑暗裏
用尚未凝固的血
生一個孩子
死顯得更漫長
因為沒孩子
生下你了
隻能把黑暗中
一瞬間
離你最近的東西
當新的孩子，抱在懷裏喂
親它冒汗的額頭
肚臍眼，腳趾頭
如果有孩子，你就
沒有死——
我跟孩子，還有那個
把孩子當禮物送
又把你從它身邊趕走的怪人說
他們都不做聲
陳小三的詩
清福寺
兩個或三個
隔壁縣的女子
據說因為婚姻或者命不好
來這裏出家
披上青色的僧衣
疙疙瘩瘩地念著經文
用普通話
我猜她們不曉得經文的意思
但這又有什麼關係
她們住在半山腰
她們主持山下的縣城
我的暑假
那些白雲、那些牛馬，牛馬般幸福
芻狗般幸福
後山上的灌木、藤蔓、情操和小乳
頭似的綠色果實
瘋狂地糾纏，結實，生澀
蟬鳴般的暴力，青草般的情欲
太陽毒辣的紅眼，盯著背上結鹽粒
的人民
那些有罪的人民
啊，讓我愛上赤道正午天空高遠
白雲輕
讓我愛上漆黑的夜晚，瓶中之水和
旋轉的星光
我還有一個純潔的暑假要和你一起
過完
母親節
中午想起人類的孤獨
想起一句詩：被一束陽光釘在地上
轉眼就是天黑。
這裏頭有大恐怖，大安詳
正午貫頂的寂靜。灼熱的鐵皮屋頂
罐中的鹽，父親的煙草
正午垂直，萬事皆休
原野上的花深深的根莖
幾乎來不及偷偷做完一次遊戲
而所有的人都由母親帶來然後散開
去年在德仲
——結婚周年紀念
德仲，海拔4500米，一個山穀裏的
藏族小村莊
我不會寫它的藏文名字
山澗裏流出一條河，叫雪絨河
河邊上是德仲寺
穿紅袍的尼姑在修行
德仲寺腳下德仲溫泉，它原來是
尼姑們與止貢梯寺喇叭們的浴場
人們說
那是世上最神秘的溫泉
野花從山穀四周開上山坡，犛牛從
野花眼裏
穿過。那是我見過世上最美麗的花
山頂上的，雪絨河上的
五色經幡啊
人要說的全托付你說
亙古的藍白紅綠黃
藍天在上，黃土在下
白雲飄浮，綠水長流，紅火不熄
而更高的山頂是雪山，鏡照千年的
湖
那是世上最神秘的溫泉
去年在德仲
你和我坐班車來到這裏
去年如果我們不在德仲，那麼今年
我們也不會去德仲
過福州
10月22日夜，過福州
星光下燈火如潮，東街口塞車
車內收音機交通台節目
往日情懷，女主持人播放音樂
“找不到堅強的理由……”
恍惚十多年前我塞在此地
想起此時此人，聽
那時那人為你生日點的歌
塞車解除：燈火刮過臉龐如秋風落
葉
出城，手機顯示零點，23日節令霜
降
道路與夜空俱黑
無所謂福州，無所謂一個人過福州
崔征的詩
你在一公裏之內的地方
你最早的記憶是什麼時候
五年前，她說，一次
跳繩比賽
眼神無辜得仿佛
她還未滿五歲
我站在離她
三米之內的地方，現在
輪到我了，我換了一種
剛滿五歲的語氣，說
真巧，今年是我來這裏的
第五個年頭
幾個月後
她去了上海
我試著想象進站時
整列車廂裏
隻有她一個乘客
陽光照在月台上，照在