第30章 天堂裏的一場暴風雨(1 / 2)

“神韻”樂隊(The Verve)並非盡人皆知,卻是英國的一支奇特的樂隊。雖然,他們一共僅僅出品了三張唱盤,和那些大牌樂隊年年都有新唱盤出不可同日而語,但他們卻是以少勝多,盤盤不俗。

《天堂裏的一場暴風雨》是他們在一九九三年出品的第一張唱盤,是非常值得一聽的作品。

好幾年前,我去買唱盤,想買點兒搖滾的聽聽。那時,我對搖滾一竅不通,但很想嚐嚐梨子的滋味,聽聽搖滾到底是什麼樣子。正巧一個小夥子也在買唱盤,是個行家,便請他幫我推薦幾盤,他問我想聽什麼樣的?是英式的還是什麼樣的?看我一臉茫然一無所知的樣子,不再說什麼,想是再說也是對牛彈琴吧,便隨手挑出一張,天藍色的封套,抽象的圖案,中間一團紮眼的明黃色,像是搖曳著的燭心。他把這張唱盤遞給我,說了句:“您先聽迷幻的,可能您能接受。”

便是這盤《天堂裏的一場暴風雨》。

那時,我沒聽出什麼味道來,尤其是迷幻的味道,甚至他們樂隊叫什麼名字都沒弄清楚,隻覺得有的歌挺好聽,起碼不像有的搖滾那樣鬧。那時,我實在對搖滾還相當的隔膜。

天堂裏的那一場暴風雨,沒有淋濕我身上一絲雨點。

最近,我一口氣聽到了他們的第二張唱盤《一個北方的靈魂》和第三張唱盤《城市讚美詩》,多少被他們那純淨而憂鬱的音樂所吸引,想再找那張《天堂裏的一場暴風雨》一起來聽聽,卻怎麼也找不到了。

他們這支樂隊是一九九〇年在英國南部一個叫做維根的小鎮成立的,這是一個充滿田園風味的小鎮,美麗清靜得幾乎與世隔絕。樂隊的四位成員:主唱理查德·阿什克羅夫特、吉他手尼克·麥凱布、貝司西蒙·瓊斯、鼓手彼德·賽利斯伯裏,都是來自維根的溫斯坦利大學的大學生。一個樂隊的成功就像一棵樹長大綻開滿樹繽紛的花朵,需要天時地利人和的種種條件,美麗而寧靜的環境和青春的清新氣息,造就了他們,給他們的音樂注入了天然神韻的營養液,沒有汙染的風吹拂著心和歌聲一起蕩漾,讓他們的音樂確實與眾不同。當然也讓他們的音樂有種遁世的味道,起碼在我聽來,那種逃避的感覺彌漫在純淨的空氣裏和馥鬱的花香中,還有那飄忽不定的歌聲中,帶有一絲哀婉淒迷的憂鬱是在所難免的。作為搖滾,向世俗挑戰向現實攻擊,是一種選擇;逃避現實遠離萬丈紅塵之外,躲避在自己營造的唯美的迷離夢幻空間裏,也是一種選擇。顯然,他們選擇的是後者。

後來,我知道他們第一盤《天堂裏的一場暴風雨》,就是在南方和他們的家鄉維根一樣美麗寧靜而與世隔絕的康沃爾這個海濱小鎮錄的音,便會明白他們的音樂為什麼有那樣一種遁世的感覺,大海和花朵樹木的呼吸,畢竟和人的喘息不一樣。麵對人世間的熙熙攘攘蠅營狗苟,自然的美、純淨和靜謐,常常讓我們無可奈何地歎息。

將音樂作得這樣至美至純至誠至愛,實在讓人感動。他們要想讓他們的音樂不同凡響,首先得讓他們的音樂不能有一絲雜質,有一點幹擾。這樣的音樂確實應該是“神韻”。他們為自己起的這個名字真好。難怪這第一張唱盤《天堂裏的一場暴風雨》出來之後,不為人所知的神韻,立刻水漫金山般漫漶了整個搖滾歌壇。其實,他們的出現,並不符合當時英國搖滾歌壇的流行風格潮流和時尚時宜,但他們讓人們耳目一新,尤其是他們首次登上倫敦的舞台,那種逼人的青春和現場富有張力的演出,讓他們魅力四射,奪人眼目而有種一覽眾山小的感覺。他們的脫穎而出成為了那一年音樂界的大事,被人們稱之為和當年有名的“山羊皮樂隊”(Suede)一起將成為明日的希望之星。人們的預測沒有錯。

阿什克羅夫特那憂鬱而變幻無常的歌聲,麥凱布那精彩絕倫超凡拔俗的木吉他,是神韻的靈魂。加上鼓點的激越奔放和貝司那濃重如同海的呼吸,一陣陣湧來,實在讓人著迷。誰能想到,就在他們出版了第二張繼續好評如潮的專輯《一個北方的靈魂》的那一年一九九四年,由於阿什克羅夫特的女友離開了他,讓他痛不欲生,掉了魂似的,護照一連丟了幾個,最後一醉方休麻醉自己,酒精中毒導致全身脫水,送到醫院搶救才脫離危險。麥凱布幫助不了阿什克羅夫特,因為這時不僅阿什克羅夫特一人酗酒成癮,鼓手彼德一樣飲酒鬧事而且遭到警方的逮捕,出來後和阿什克羅夫特一樣不思改悔,兩人一起常常不穿救生衣就坐上劃艇劃進深海,拿自己的生命開玩笑不說,實在影響演出和錄音的正常進行,為此,麥凱布沒少跟阿什克羅夫特爭吵,兩人的關係越來越緊張,友情終於如弦斷裂,樂隊隻好解散。