奶奶婆婆的那雙繡的是桃紅的大瓣蓮花。大娘婆婆的那雙繡的是牡丹花。婆婆的那雙繡的是素素雅雅的綠葉蘭。
這孫子媳婦回了娘家，娘家的人一問她婆家怎樣，她說都好都好，將來非發財不可。大伯公是怎樣的兢兢業業，公公是怎樣的吃苦耐勞。奶奶婆婆也好，大娘婆婆也好。凡是婆家的無一不好。完全順心，這樣的婆家實在難找。
雖然她的丈夫也打過她，但她說，哪個男人不打女人呢？
於是也心滿意足地並不以為那是缺陷了。
她把繡好的花鞋送給奶奶婆婆，她看她繡了那麼一手好花，她感到了對這孫子媳婦有無限的慚愧，覺得這樣一手好針線，每天讓她喂豬打狗的，真是難為了她了。奶奶婆婆把手伸出來，把那鞋接過來，真是不知如何說好，隻是輕輕地托著那鞋，蒼白的臉孔，笑盈盈地點著頭。
這是這樣好的一個大孫子媳婦。二孫子媳婦也訂好了，隻是二孫子還太小，一時不能娶過來。
她家的兩個妯娌之間的磨擦，都是為了這沒有娶過來的媳婦，她自己的婆婆的主張把她接過來，做團圓媳婦，嬸婆婆就不主張接來，說她太小不能幹活，隻能白吃飯，有什麼好處。
爭執了許久，來與不來，還沒有決定。等下回給老太太跳大神的時候，順便問一問大仙家再說吧。
五
我家是荒涼的。
天還未明，雞先叫了；後邊磨房裏那梆子聲還沒有停止，天就發白了。天一發白，烏鴉群就來了。
我睡在祖父旁邊，祖父一醒，我就讓祖父念詩，祖父就念：
“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
夜來風雨聲，花落知多少？”
“春天睡覺不知不覺地就睡醒了，醒了一聽，處處有鳥叫著，回想昨夜的風雨，可不知道今早花落了多少。”
是每念必講的，這是我的約請。
祖父正在講著詩，我家的老廚子就起來了。
他咳嗽著，聽得出來，他擔著水桶到井邊去挑水去了。
井口離得我家的住房很遠，他搖著井繩嘩拉拉地響，日裏是聽不見的，可是在清晨，就聽得分外地清明。
老廚子挑完了水，家裏還沒有人起來。
聽得見老廚子刷鍋的聲音刷拉拉地響。老廚子刷完了鍋，燒了一鍋洗臉水了，家裏還沒有人起來。
我和祖父念詩，一直念到太陽出來。
祖父說：
“起來吧。”
“再念一首。”
祖父說：
“再念一首可得起來了。”
於是再念一首，一念完了，我又賴起來不算了，說再念一首。
每天早晨都是這樣糾纏不清地鬧。等一開了門，到院子去。院子裏邊已經是萬道金光了，大太陽曬在頭上都滾熱的了。太陽兩丈高了。
祖父到雞架那裏去放雞，我也跟在那裏，祖父到鴨架那裏去放鴨，我也跟在後邊。
我跟著祖父，大黃狗在後邊跟著我。我跳著，大黃狗搖著尾巴。
大黃狗的頭像盆那麼大，又胖又圓，我總想要當一匹小馬來騎它。祖父說騎不得。
但是大黃狗是喜歡我的，我是愛大黃狗的。
雞從架裏出來了，鴨子從架裏出來了，它們抖擻著毛，一出來就連跑帶叫的，吵的聲音很大。
祖父撒著通紅的高粱粒在地上，又撒了金黃的穀粒子在地上。
於是雞啄食的聲音，咯咯地響成群了。
喂完了雞，往天空一看，太陽已經三丈高了。
我和祖父回到屋裏，擺上小桌，祖父吃一碗飯米湯，澆白糖；我則不吃，我要吃燒包米；祖父領著我，到後園去，趟著露水去到包米叢中為我擗一穗包米來。
擗來了包米，襪子、鞋，都濕了。
祖父讓老廚子把包米給我燒上，等包米燒好了，我已經吃了兩碗以上的飯米湯澆白糖了。包米拿來，我吃了一兩個粒，就說不好吃，因為我已吃飽了。
於是我手裏拿燒包米就到院子去喂大黃去了。
“大黃”就是大黃狗的名字。
街上，在牆頭外麵，各種叫賣聲音都有了，賣豆腐的，賣饅頭的，賣青菜的。
賣青菜的喊著，茄子、黃瓜、莢豆和小蔥子。
一挑喊著過去了，又來了一挑；這一挑不喊茄子、黃瓜，而喊著芹菜、韭菜、白菜……
街上雖然熱鬧起來了，而我家裏則仍是靜悄悄的。
滿院子蒿草，草裏麵叫著蟲子。破東西，東一件西一樣的扔著。
看起來似乎是因為清早，我家才冷靜，其實不然的，是因為我家的房子多，院子大，人少的緣故。
哪怕就是到了正午，也仍是靜悄悄的。
每到秋天，在蒿草的當中，也往往開了蓼花，所以引來了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。這樣一來，不但不覺得繁華，反而更顯得荒涼寂寞。
第五章
一
我玩的時候，除了在後花園裏，有祖父陪著，其餘的玩法，就隻有我自己了。
我自己在房簷下搭了個小布棚，玩著玩著就睡在那布棚裏了。
我家的窗子是可以摘下來的，摘下來直立著是立不住的，就靠著牆斜立著，正好立出一個小斜坡來，我稱這小斜坡叫“小屋”，我也常常睡到這小屋裏邊去了。
我家滿院子是蒿草，蒿草上飛著許多蜻蜓，那蜻蜓是為著紅蓼花而來的。可是我偏偏喜歡捉它，捉累了就躺在蒿草裏邊睡著了。
蒿草裏邊長著一叢一叢的天星星，好像山葡萄似的，是很好吃的。
我在蒿草裏邊搜索著吃，吃困了，就睡在天星星秧子的旁邊了。
蒿草是很厚的，我躺在上邊好像是我的褥子，蒿草是很高的，它給我遮著蔭涼。
有一天，我就正在蒿草裏邊做著夢，那是下午晚飯之前，太陽偏西的時候。大概我睡得不太著實，我似乎是聽到了什麼地方有不少的人講著話，說說笑笑，似乎是很熱鬧。但到底發生了什麼事情，卻聽不清，隻覺得在西南角上，或者是院裏，或者是院外。到底是院裏院外，那就不大清楚了。反正是有幾個人在一起嚷嚷著。