老廚子於是說：
“有二爺，照你說的窮人是用不著澡盆的囉！”
有二伯有點聽出來了，就說：
“陰間沒去過，用不用不知道。”
“不知道？”
“不知道。”
“我看你是明明知道，我看你是昧著良心說瞎話……”老廚子說。
於是兩個人打起來了。
有二伯逼著問老廚子，他哪兒昧過良心。有二伯說：
“一輩子沒昧過良心。走的正，行的端，一步兩腳窩……”
老廚子說：
“兩腳窩，看不透……”
有二伯正顏厲色地說：
“你有什麼看不透的？”
老廚子說：
“說出來怕你羞死！”
有二伯說：
“死，死不了；你別看我窮，窮人還有個窮活頭。”
老廚子說：
“我看你也是死不了。”
有二伯說：
“死不了。”
老廚子說：
“死不了，老不死，我看你也是個老不死的。”
有的時候，他們兩個能接續著罵了一兩天，每次到後來，都是有二伯打了敗仗。老廚子罵他是個老“絕戶”。
有二伯每一聽到這兩個字，就甚於一切別的字，比“見閻王”更壞。於是他哭了起來，他說：
“可不是麼！死了連個添墳上土的人也沒有。人活一輩子是個白活，到頭了終是一場空……無家無業，死了連個打靈頭幡的人也沒有。”
於是他們兩個又和和平平地，笑嘻嘻地照舊地過著和平的日子。
十二
後來我家在五間正房的旁邊，造了三間東廂房。
這新房子一造起來，有二伯就搬回家裏來住了。
我家是靜的，尤其是夜裏，連雞鴨都上了架，房頭的鴿子，簷前的麻雀也都各自回到自己的窩裏去睡覺了。
這時候就常常聽到廂房裏的哭聲。
有一回父親打了有二伯，父親三十多歲，有二伯快六十歲了。他站起來就被父親打倒下去，他再站起來，又被父親打倒下去，最後他起不來了，他躺在院子裏邊了，而他的鼻子也許是嘴還流了一些血。
院子裏一些看熱鬧的人都站得遠遠的，大黃狗也嚇跑了，雞也嚇跑了。老廚子該收柴收柴，該擔水擔水，假裝沒有看見。
有二伯孤伶伶地躺在院心，他的沒有邊的草帽，也被打掉了，所以看得見有二伯的頭部的上一半是白的，下一半是黑的，而且黑白分明的那條線就在他的前額上，好像西瓜的“陰陽麵”。
有二伯就這樣自己躺著，躺了許多時候，才有兩個鴨子來啄食撒在有二伯身邊的那些血。
那兩個鴨子，一個是花脖，一個是綠頭頂。
有二伯要上吊，就是這個夜裏，他先是罵著，後是哭著，到後來也不哭也不罵了。又過了一會，老廚子一聲喊起，幾乎是發現了什麼怪物似的大叫：
“有二爺上吊啦！有二爺上吊啦！”
祖父穿起衣裳來，帶著我。等我們跑到廂房去一看，有二伯不在了。
老廚子在房子外邊招呼著我們。我們一看南房梢上掛了繩子，是黑夜，本來看不見，是老廚子打著燈籠我們才看到的。
南房梢上有一根兩丈來高的橫杆，繩子在那橫杆上悠悠蕩蕩地垂著。
有二伯在哪裏呢？等我們拿燈籠一照，才看見他在房牆的根邊，好好地坐著。他也沒有哭，他也沒有罵。
等我再拿燈籠向他臉上一照，我看他用哭紅了的小眼睛瞪了我一下。
過了不久，有二伯又跳井了。
是在同院住的挑水的來報的信，又敲窗戶又打門。我們跑到井邊上一看，有二伯並沒有在井裏邊，而是坐在井外邊，而是離開井口五十步之外的安安穩穩的柴堆上。他在那柴堆上安安穩穩地坐著。
我們打著燈籠一照，他還在那裏拿著小煙袋抽煙呢。
老廚子，挑水的，粉房裏的漏粉的都來了，驚動了不少的鄰居。
他開初是一動不動。後來他看人們來全了，他站起來就往井邊上跑，於是許多人就把他抓住了，那許多人，哪裏會眼看著他去跳井的。
有二伯去跳井，他的煙荷包，小煙袋都帶著，人們推勸著他回家的時候，那柴堆上還有一枝小洋蠟，他說：
“把那洋蠟給我帶著。”
後來有二伯“跳井”“上吊”這些事，都成了笑話，街上的孩子都給編成了一套歌在唱著：“有二爺跳井，沒那麼回事。”“有二伯上吊，白嚇唬人。”
老廚子說他貪生怕死，別人也都說他死不了。
以後有二伯再“跳井”“上吊”也都沒有人看他了。
有二伯還是活著。
十三
我家的院子是荒涼的，冬天一片白雪，夏天則滿院蒿草。
風來了，蒿草發著聲響，雨來了，蒿草梢上冒煙了。
沒有風，沒有雨，則關著大門靜靜地過著日子。
狗有狗窩，雞有雞架，鳥有鳥籠，一切各得其所。唯獨有二伯夜夜不好好地睡覺。在那廂房裏邊，他自己半夜三更的就講起話來。
“說我怕‘死’我也不是吹，叫過三個兩個來看！問問他們見過‘死’沒有！那俄國毛子的大馬刀閃光湛亮，說殺就殺，說砍就砍。那些膽大的，不怕死的，一聽說俄國毛子來了，隻顧逃命，連家業也不要了。那時候，若不是我這膽小的給他守著，怕是跑毛子回來連條褲子都沒有穿的。到了如今，吃得飽，穿得暖，前因後果連想也不想，早就忘到九霄雲外去了。良心長到肋條上，黑心痢，鐵麵人……”
“……說我怕死，我也不是吹，兵馬刀槍我見過，霹雷，黃風我見過。就說那俄國毛子的大馬刀罷，見人就砍，可是我也沒有怕過，說我怕死……介年頭是啥年頭……”
那東廂房裏，有二伯一套套地講著，又是河溝漲水了，水漲得多麼大，別人沒有敢過的，有二伯說他敢過。又是什麼時候有一次著大火，別人都逃了，有二伯上去搶了不少的東西。又是他的小時候，上山去打柴，遇見了狼，那狼是多麼凶狠，他說：