《小城三月》的故事用“我”這個小孩子的口，講述了“翠姨”的故事：有著美好期待的少女“翠姨”含蓄卻又無奈的苦戀與脆弱的生命。蕭紅在《小城三月》完成後不久，就走到了她生命的盡頭。這篇小說裏或許寄托了她心中的哀怨，而“翠姨”這個人物身上就有蕭紅自己的影子。蕭紅用詩一樣的文筆描寫了季節和風景的美，可是這美卻更突出了人物身世的淒楚，字裏行間滿溢著她對愛情、對幸福的憧憬與憂怨，以及對當時壓抑人的社會禮教的控訴。
一
三月的原野已經綠了，像地衣那樣綠，透出在這裏、那裏。郊原上的草，是必須轉折了好幾個彎兒才能鑽出地麵的，草兒頭上還頂著那脹破了種粒的殼，發出一寸多高的芽子，欣幸地鑽出了土皮。放牛的孩子在掀起了牆腳下麵的瓦時，找到了一片草芽子，孩子們回到家裏告訴媽媽，說：“今天草芽出土了！”媽媽驚喜地說：“那一定是向陽的地方！”搶根菜的白色的圓石似的籽兒在地上滾著，野孩子一升一鬥地在拾著。蒲公英發芽了，羊咩咩地叫，烏鴉繞著楊樹林子飛。天氣一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。楊花滿天照地飛，像棉花似的。人們出門都是用手捉著，楊花掛著他了。草和牛糞都橫在道上，放散著強烈的氣味。遠遠的有用石子打船的聲音。“空空……”的大聲傳來。
河冰化了，冰塊頂著冰塊，苦悶又奔放地向下流。烏鴉站在冰塊上尋覓小魚吃，或者是還在冬眠的青蛙。
天氣突然的熱起來，說是“二八月，小陽春”，自然冷天氣要來的，但是這幾天可熱了。春帶著強烈的呼喚從這頭走到那頭……
小城裏被楊花給裝滿了，在榆錢還沒變黃之前，大街小巷到處飛著，像紛紛落下的雪塊……
春來了。人人像久久等待著一個大暴動，今天夜裏就要舉行，人人帶著犯罪的心情，想參加到解放的嚐試……春吹到每個人的心坎，帶著呼喚，帶著蠱惑……
我有一個姨，和我的堂哥哥大概是戀愛了。
姨母本來是很近的親屬，就是母親的姊妹。但是我這個姨，她不是我的親姨，她是我的繼母的繼母的女兒。那麼她可算與我的繼母有點血統的關係了，其實也是沒有的。因為我這個外祖母是在已經做了寡婦之後才來到我外祖父家，翠姨就是這個外祖母原來在另外一家所生的女兒。
翠姨生得並不是十分漂亮，但是她行得窈窕，走起路來沉靜而且漂亮，講起話來清楚地帶著一種平靜的感情。她伸手拿櫻桃吃的時候，好像她的手指尖對那櫻桃十分可憐的樣子，她怕把它觸壞了似的輕輕地捏著。
假若有人在她的背後喚她一聲，她若是正在走路，她就會停下了；若是正在吃飯，就要把飯碗放下，而後把頭向著自己的肩膀轉過去，而全身並不大轉，於是她自覺地閉合著嘴唇，像是有什麼要說而一時說不出來似的……
而翠姨的妹妹，忘記了她叫什麼名字，反正是一個大說大笑的，不十分修邊幅，和她的姐姐全不同。花的綠的，紅的紫的，隻要是市上流行的，她就不大加以選擇，做起一件衣服來趕快就穿在身上。穿上了而後，到親戚家去串門，人家恭維她的衣料怎樣漂亮的時候，她總是說，和這完全一樣的，還有一件，她給了她的姐姐了。
我到外祖父家去，外祖父家裏沒有像我一般大的女孩子陪著我玩，所以每當我去，外祖母總是把翠姨喊來陪我。
翠姨就住在外祖父的後院，隔著一道板牆，一招呼，聽見就來了。
外祖父住的院子和翠姨住的院子，雖然隻隔一道板牆，但是卻沒有門可通，所以還得繞到大街上去從正門進來。
因此有時翠姨先來到板牆這裏，從板牆縫中和我打了招呼，而後回到屋去裝飾一番，才從大街上繞了個圈來她母親的家裏。
翠姨很喜歡我。因為我在學堂裏念書，而她沒有，她想什麼事我都比她明白。所以，她總是有許多事務同我商量，看看我的意見如何。
到夜裏，我住在外祖父家裏了，她就陪著我也住下。
每每睡下就談，談過了半夜，不知為什麼總是談不完……
開初談的是衣服怎樣穿，穿什麼樣的顏色，穿什麼樣的料子。比如走路應該快或是應該慢。有時，白天裏她買了一個別針，到夜裏她拿出來看看，問我這別針到底是好看或是不好看。那時候，大概是十五年前的時候，我們不知別處如何裝扮一個女子，而在這個城裏，幾乎個個都有一條寬大的絨繩結的披肩，藍的紫的，各色的也有，但最多多不過棗紅色了。幾乎在街上所見的都是棗紅色的大披肩了。
哪怕紅的綠的那麼多，但總沒有棗紅色的最流行。
翠姨的妹妹有一條，翠姨有一條，我的所有的同學，幾乎每人都有一條。就連素不考究的外祖母的肩上也披著一條，隻不過披的是藍色的，沒有敢用最流行的棗紅色的就是了。因為她總算年紀大了一點，對年青人讓了一步。
還有那時候都流行穿絨繩鞋，翠姨的妹妹就趕快地買了穿上，因為她那個人很粗心大意，好壞她不管，隻是人家有她也有， 別人是人穿衣服，而翠姨的妹妹就好像被衣服所穿了似的，蕪蕪雜雜。但永遠合乎著應有盡有的原則。
翠姨的妹妹的那絨繩鞋，買來了，穿上了。在地板上跑著，不大一會工夫，那每隻鞋臉上係著的一隻毛球，竟有一個毛球已經離開了鞋子，向上跳著，隻還有一根繩連著，不然就要掉下來了。 很好玩的，好像一顆大紅棗被係到腳上去了。因為她的鞋子也是棗紅色的。大家都在嘲笑她的鞋子一買回來就壞了。