街屋裏曾經有過幹淨的地麵，整潔的被褥，整齊的衣服，清新的氣息。如今變得淩亂冷清。一隻小耗子在窗台上的暖水瓶口上悠然自得地趴著，兩隻鼠眼骨碌碌地轉動，它在盯著我，好像在嘲笑我。這個暖水瓶裏曾經每天都灌滿了滾燙滾燙的開水，自從司馬柳樹媽出事後就再沒灌過開水，暖水瓶一直是冰涼冰涼的。我把手裏的一本書狠狠地向它砸去，它嚇得吱吱叫著，跳上床跑了。就在這張床上，曾經躺過司馬柳樹媽鮮活的肉體，曾經充滿著令我心醉的女人氣息。這種氣息使我渾身充滿燃燒的激情，感到無比的滿足和歡樂，伴隨我在湨梁村度過了一段難忘的時光。現在這氣息早已消失殆盡了，聞到的氣息有些發冷，有些陳腐。我感到了悲傷和淒涼。
我背著行李和書包走出街屋，特意看了一眼上房。上房屋的門洞開著。這幾天上房屋裏再沒有傳來司馬魁那種令人討厭的啊啊聲，也再沒有聽見他用棍子敲打窗戶那種令人心碎的聲響。他為了司馬家族的名譽，提出和司馬柳樹媽離婚，是我首先表示同意的。他已搬到大老婆家裏去了。這對於司馬柳樹媽來說，應該是一種解脫。我也走了，對她來說，也真的是解脫了。老靳告訴我，為了司馬柳樹媽的臉麵，對我的處分是黨內的，湨梁村人是不知道的。
我走出街屋，看見了門口那棵香椿樹。香椿樹上曾經倚靠過仙女下凡般的司馬柳樹媽。就在那個月光如水的夜晚，她倚靠著這棵香椿樹，含情脈脈地告訴我：你住在我家，我一定不給你丟臉。這曾經讓我心亂如麻。我知道這時候司馬柳樹媽就在上房屋，我看見她在屋裏影子一晃就不見了。我故意使勁關街屋門，把關門聲弄得很響。響聲過後，我故意站著沒動，用眼睛瞟著上房。上房的門大開著，沒有看見司馬柳樹媽。我想，她一定是在故意躲我吧？或許正在從窗戶上那塊玻璃往外看我。
突然，我看見上房屋的一扇門在輕輕地移動，心裏一陣驚喜。我覺得司馬柳樹媽知道我要走了，一定會出來見上我一麵的。我有很多話要告訴她，特別是一定把老靳的陰謀和我對她的誤解告訴她。一直以來，我們之間有著太多太多的誤會，這種誤會從很大程度上講都是老靳造成的。我要告訴她，這些誤會像一座座連綿不斷的大山時時刻刻壓抑著我的心靈，使得我痛苦萬分，一直無法擺脫。
接下來的一幕使我徹底絕望了。我看見上房屋的門在慢慢地移動，最終被人從裏麵關上了。就像一場好戲演完了，無論熱情的觀眾怎麼鼓掌，兩扇帷幕毅然決然地拉上了一樣。
我死心了。就在那一刻，我又想到了老靳吃的那一碗黑乎乎的紅薯麵條，我吃的那一碗白光光的白麵條。我兩眼含著淚，慢慢走出司馬柳樹媽家的大門。
突然，“哢嚓”一聲雷響把我驚醒。我坐起身來看看窗外，窗外是黑漆漆的天，一陣電閃雷鳴。一場大雨很快就要來了。
原來，剛才我做了一場夢。
補記
這是根據我父親生前留下的手記整理的。那天，我坐在大廳裏父親生前常坐的老布沙發上，翻閱著一本人民出版社出版的《大躍進親曆記》。書中寫道：三教堂養豬場一頭母豬一胎產下62頭豬仔，應城縣“保證一個紅苕1萬斤，力爭一個紅苕2萬斤”,亳縣畝產水稻40808斤，象山縣最大的一顆“衛星”畝產水稻16萬斤，昌邑縣的中學生提出為畝產20萬斤小麥而奮鬥。浮誇風、浮躁風和接踵而來的大旱帶來了災難性的後果：亳縣農民因缺糧隻能吃樹葉、樹皮、穀糠、稻殼、棉籽殼充饑，一些農民因大量吃槐葉、椿葉、蓖麻子、蒼耳子中毒死亡。蕪湖縣殷港村殷港小隊22戶人家86人得過浮腫病，餓死11人。葉縣舊縣公社婦女得了浮腫病，子宮下垂，“不是一般的下垂，而是掉出體外，掛在褲襠裏”。
我出生於20世紀70年代，偶爾聽到從那個年代過來的人們講起那個年代的事情，仿佛在聽一個遙遠的故事和傳說。
我看到這些類似於天方夜譚的親曆記，禁不住掩書噓唏，思緒翻滾。我深深地被那個年代忽視經濟規律、脫離客觀實際、浮躁浮誇及其帶來的災難所震撼。
母親走過來，看看我手裏的書，問了問我的感受，回她的房間去了。不一會兒，母親拿出一包用牛皮紙包裹著的東西放在我的手上，說：這是你父親留下的，你好好看看，整理整理，不知道有沒有刊物能發。