紅月高考失利，一家人歎息不已，都在勸她繼續複讀，說明年一定能考上好大學。可是，紅月的態度卻讓一家人驚詫不已。她說，不想考大學了。母親問她為什麼，她說不為什麼，就是不想考了。梁莊人都沒有上大學，不都生活得很好嗎？我為什麼非要考大學？她這樣並不能說服母親，她母親竟然以喝藥要挾，要她複讀。她哥哥高中沒上完就出去打工了，她是一家人的希望，按她的學習成績，考上大學應該沒問題。上了這麼多年學，如今到了有結果的時候，她竟然放棄了。紅月的堂兄梁紅誌都複習五年了，還在複習呢，發誓一定要考上大學。梁紅誌要是有紅月學習成績一半好，早幾年就考上了。紅月家裏人都知道，紅月沒考上大學，不是成績不好，而是出了意外。這種情況，擱誰也不會放棄複讀啊！紅月的爸爸、哥哥輪番勸她複讀，親戚們也都加入了遊說的隊伍，可是紅月的態度很堅決。高考結束，紅月隻在家裏看小說，把課本和複習資料收拾好，打成捆，準備賣掉。
那天下午，金針來到紅月家借“塑編鋪單”套被子，見紅月從屋裏出來，說：紅月，紅誌都去複習了，你咋還沒有走啊？要不是你暈倒了，肯定能考上一類（大學），俺孩兒將來要學習跟你一樣，俺就燒高香了。咱梁莊啊，就你成績好，你要是考不上，其他人就別想了。
紅月笑笑沒有接話，轉身回屋了。紅月媽忙不迭地說，正準備去呢，書都收拾好了。金針的話像炸雷，響在紅月和家人心裏。紅月心裏硝煙彌漫，她想出去走走，透透氣。
她來到村北那塊高台上。那高台方圓三丈，高一米五，旁邊有塊牌子，寫著“神農祭月遺址”，是省重點文物保護單位。紅月在曆史課上學過神農的故事，知道在縣城附近有個“五穀台”，是炎帝神農教民稼穡的地方，中國農業的發源地。“神農祭月遺址”離“五穀台”大約五公裏，曆史上並無記載，據說這牌子是當地一個博物館長考證並努力爭取的。老館長已經作古，想必考證資料也隨他而去。村裏人從來不在意這塊牌子，隻是沿承著不在這高台上種莊稼的習俗。據說“破四舊”那會兒，祭月台上種過莊稼，莊稼沒活，生產隊長的腿卻瘸了。分責任田時，就把這台子撂開了。
紅月登上祭月台，四周滿眼是茂密的莊稼。太陽已經西沉，但仍舊發出明晃晃的光亮，隻是加進了一絲橙黃而已。那橙黃柔和了中午的炙熱，大地反而更顯出了生機。祭月台的前邊是一片楊樹林，一陣微風吹過，樹葉發出快樂的低吟，好像是拍手和她打招呼。紅月生出了無名的感慨，五千多年來，人們在這塊土地上耕作，如果沒有這塊牌子，誰會把這撂荒的高台和神農的傳說聯係在一起呢？神農的子孫們一代又一代在這塊土地上繁衍生息，過著屬於自己的日子。有過跌宕災異、事故變遷，他們依舊棲息在這裏，雖然生活得並不富足，但是卻不乏溫情。可是，現在變了，很多人開始離開土地，出去闖世界，掙足財富。果真有神農的話，他能想到他的子嗣會擯棄稼穡，追求另一種生活嗎？對於離開土地的人們，生活的真正意義是什麼呢？
而對於她來說，生活的真正意義又是什麼呢？和她所愛的人，在這裏安靜地生活？那麼，她就要放棄，放棄她十幾年的刻苦努力。放棄，不是她割舍不下，而是別人割舍不下。從小到大，她都是個聽話的好孩子，她從來沒有過所謂的理想，也沒有想過要改變什麼，她隻是聽大人的話好好學習而已。現在，她想要自己的生活。可家裏人的態度，村裏人的議論，好像她不去複讀就是離經叛道。紅月心裏漸漸地生出了一種強硬，一種骨感。
她俯下身子，摘了一朵小白花，放在鼻子底下聞了聞，一股清香鑽進了她的肺腑。她要像這朵小白花一樣，不與春色爭妍，不與日月爭歲，獨放自己的清香。隻是，她無意中把它折了，這也許就是它的命。世間一切人和物，都有一個命在那兒，隻是自己不知道而已。她無法選擇自己的命，但她可以選擇自己的生活。她不後悔自己的選擇，但她必須把自己的選擇告訴楊陽哥。
同天，紅月的母親悄悄地找到啞巴，讓他勸紅月複讀，因為啞巴是紅月的救命恩人，紅月聽他的。啞巴很激動，沒想到紅月媽會找他勸紅月，估計他們實在沒法兒了，才求他的。他從梁老三那裏知道了一些紅月的事兒，就是紅月媽不找他，他也會“勸”她的。啞巴向紅月媽保證，一定勸她複讀。
那天是七月初十，紅月在村口碰上了啞巴，告訴他晚上要和他一起去村北的高台上看月亮。啞巴高興地答應了，他要完成紅月媽交給的任務。啞巴回家之後，帶著飯盒去了鎮上，跑了八裏路，買回了紅月愛吃的東西。
那是啞巴和紅月第一次一起看月亮。啞巴吃過晚飯，在院子裏采了幾朵倭瓜的狂花（雄花），在鼻子前聞了聞，用一根牛草杆紮著，帶上飯盒急急忙忙去了祭月台。
他把飯盒放在懷裏，雙手捧著那束香噴噴的鵝黃色的倭瓜花，翹首企盼著紅月早點到來。他想，女孩子都喜歡花，他沒有別的花，隻有院子裏的倭瓜花。他想象著，紅月兩鬢插著倭瓜花，有滋有味地吃著這飯盒裏的東西，不由得笑了。
紅月繞過乘涼的人們，一路疾走過來，看到啞巴在祭月台上坐著，手裏還拿著一束倭瓜花，懷裏抱了一個東西，像尊坐佛似的，十分感動。啞巴見到紅月，並沒起身，而是把自己的上衣鋪在地上，讓她坐下，把花獻給她。