1
這是民國初年的一天。
中秋節剛過，襄陽城就刮起了大風，天氣便驟然涼了下來。入夜後，城外馬背巷古渡口碼頭的風更猛了，江風口哨般的尖叫聲肆意瘋狂，風卷著江霧細細碎碎地飄灑下來，落在古渡口的麻石台階上，仿佛錚然有聲。
一隻疲憊的小客船穿過江霧悄悄地停靠在古渡口碼頭。
船客乃遠道而來的襄陽籍人士王雲升一家子。個子高挑、身著長衫的王雲升搶先鑽出艙來，佇立在船頭，望著灰濛濛的岸邊，長長地歎了一口氣，回過頭對著船艙，從心底暢快地吐出了幾個字來：“咱回家嘍！”
太太芸珍懷抱著熟睡的女兒花枝鑽了出來，她望著堤岸，向丈夫問道：“這就是襄陽城麼？”懷裏的花枝剛滿月，一張小臉紅粉粉的。
緊跟其後的婆婆王母從脅下拖出油紙雨傘，趕緊伸開，攔住紛紛揚揚的江霧，遮住了芸珍及她懷裏的孫女，說道：“是呀，是呀，這是城外的馬背巷呢。”
王雲升本為北京琉璃廠鴻文齋刻字鋪的少東家。由於京城戰亂不斷，導致家道中落，王雲升隻得變賣了家產，辭去了堂倌，帶著老母妻兒離開京城回到祖籍襄陽來。
也許回到故鄉了，一直病怏怏的王母，立刻精神了許多，她邁著小腳，堅實地擊打著石階，穩穩當當地走在前頭。三三兩兩守候在石階兩側的提籃小賣和乞丐們，不時地伸出手來，向上下碼頭的客人或兜售什麼，或是乞討什麼。
王雲升從北京帶回的兩位刻字先生顯然很不習慣這又陡又滑的台階，行走得十分謹慎，慢悠悠的。王雲升隻得不時地停下來等他們。
突然，走在前頭的王母被一個後生攔住，那後生舉著一瓷質菱形印盒，說道：“這是我家祖傳的印泥，換些銀兩行不？”
王母連連搖頭：“不要，不要！我家就是賣印泥的呢。”
可那後生仍然攔著路，懇求道：“您老就行行好吧，”
這時，王雲升走了過來，問明事由，好奇地從那後生手中接過印泥盒，打開盒蓋，一陣香氣撲鼻，他用手指蘸了蘸，又搓了搓，不由脫口而出：“好印泥。”
王雲升正欲向後生問明來曆，隻見那後生突然尖叫了一聲，拔腿便跑。
王雲升扭頭一看，隻見一長者追趕過來。那長者對王雲升惡狠狠地說：“給我！”一把奪過了印泥盒，
王雲升不解，問：“你是……”
“那狗雜種偷了我的八寶泥印。”說完，長者氣呼呼地揚長而去。
“什麼？八寶印泥？”王雲升事後得知，那長者乃襄陽城頗有名氣的“婁東派”畫家，大名李濤。據說，他鑒定書畫，常在畫軸展開半尺之際，就已辨出真偽。故得雅號“李半尺”。那後生則是李半尺的傻兒子，腦子時而清醒時而糊塗，清醒時就在屋裏習字作畫，糊塗時，就從家裏偷些字畫、古玩來古渡口換銀兩。
那被傻兒子盜出的八寶印泥，乃李半尺祖傳之物。由於八寶印泥的製作已經失傳，不可再得，李半尺一直視其為寶，從不舍得用。每逢心煩意亂之時，取出這八寶印泥聞，細品其幽香，大有步入神境之感，一切不快頓時蕩然無存。久而久之，李半尺對八寶印泥的色味質熟記於心，再識古字畫印色時，便一眼破的，明察秋毫。
王雲升做夢也沒有想到，在踏入襄陽古渡口之時，竟然見到了夢寐以求的八寶印泥，不由驚喜萬分。不過，這八寶印泥隻是在他眼前一閃即逝，又令他遺憾萬分。
自然，王雲升惦記上了李半尺的八寶印泥。
2
清末年間，鴻文齋刻字鋪在北京琉璃廠是叫得挺響的。顧名思義，刻字鋪就是經營刻字雕章、謄印書稿之類的店鋪。鴻文齋光緒二十年開張，經營書畫文玩，匾額“鴻文齋”三個大字遒勁有力，乃學部大臣寶熙書寫，為琉璃廠名匾之一。
王雲升的父親王槐久跑曉市起家。曉市，即天將拂曉時做生意的市場。那時，北京城東曉市舊貨很多，夜裏四更開市，天亮散攤，打著燈籠做買賣。曉市上的東西，有偷來、搶來的，要搶在天不亮去賣；有以次充好的假貨，要趁天黑出手；有官宦人家後人白天不敢拋頭露麵出賣的祖上遺物，也隻能是天不亮時拿去出手。曉市上的舊貨很雜，瓷瓶碗罐、文房四寶筆墨硯台、銅錢銅鏡、玉石圖章、手卷條幅中堂、戲衣繡鞋、靴帽袍套、便盆夜壺……雜七雜八什麼都有。王槐久樸實憨厚，靠腿勤嘴兒甜混口飯吃。
這日夜半，王槐久在東曉市遇見一個哈欠連連口水直流的賣主，一看就是個煙鬼。那煙鬼一把將王槐久拽住：“今日我的幾件東西都出手了，就剩下一銅疙瘩，便宜給你。”
王槐久問：“什麼銅疙瘩？”
那煙鬼從懷裏掏出一四四方方的銅砣，王槐久接過來，點亮隨身帶著的小蠟燭，仔細一瞧，原是一枚“闖王印”。王槐久立即來了精神，問何價？煙鬼說：“你看著給就行。”王槐久掏出兩塊大洋，煙鬼接手就跑了。也許他覺得這不到四兩的銅疙瘩，竟能換來打發好幾天的煙土，足矣。
王槐久得寶，興奮得不行。那“闖王印”在琉璃廠一露臉，立刻就被眾多古玩家盯上了，幾經討價還價，最終以一千兩銀子成交。王槐久從印章發跡，認定這是一個好兆頭，於是，用這一千兩銀子作本錢，辦起了“鴻文齋”。店鋪設到琉璃廠東街，占有一個門臉帶一個後院。鴻文齋以刻章為主，客人選好章料，說出章型模樣，刻字先生的篆刻藝術便躍然其上。後來，鴻文齋擴大到刻字文印。雇得十來個刻手、印工，日夜不停地刻板和印刷。客戶送來書稿，先由寫字先生繕寫，將書稿以老字體工筆抄在白紙上，然後校對、改正，再由刻字先生刻寫，最後印製成冊。刻字鋪所用的版料，一色的梨木板，加上刻工精細，印刷清晰，裝訂別致，多年生意不衰。