爺爺推著孫女的日子，孫女躺在嬰兒車裏。
關於爺爺那說不完、道不盡的故事，孫女沒有記下多少，在孫女的眼裏隻有藍天、白雲。
就這樣，爺爺推著孫女從早晨到黃昏，從城南到城北地推到了六歲。
上了幼兒園後的孫女，再也沒有讓爺爺推著。
一個落日的黃昏，爺爺和孫女來到城外的小河邊，望著西邊山尖的落日。
“爺爺，山的那邊是啥？”
“是大草原。”
“大草原的外邊呢？”
“是大海吧。”爺爺想了想說。
“大海的那邊還有啥？”
“大概、也許、或者還是山吧。”爺爺兩眼迷茫地望著孫女說。
“還有人……”孫女不解地望著爺爺說。
爺爺笑著望了孫女一眼後又望著遠處，好像望得很遠很遠。
孫女疑惑地看著爺爺，隨後也和爺爺望著遠處。
就這樣，在黃昏的下午，爺爺和孫女一同望著遠方。
孫女上小學三年級的那年，一天，爺爺不慎摔斷了一條腿，走不了路的爺爺坐在輪椅裏。
那會兒，孫女推著爺爺出了城外。
春天裏，天漸漸的暖了。
同樣是一個落日的黃昏，孫女推著爺爺來到城外的小河邊。
“孩子，今天又學啥了？”這是孫女上了幼兒園後，爺爺和孫女永遠的話題。
“語文和數學。”孫女說。
停了一會兒，爺爺望著河坡上開滿的小花兒說：“花兒為什麼會開？”
“花兒睡醒了，她想看看太陽。”
爺爺不解地望著孫女：“花兒還能睡覺？”
“花兒咋不睡覺，花兒還有腰呢，她伸了一個懶腰，一下子就把花兒給頂開了。”
爺爺有些呆了：“花兒還有腰？”
“花兒是個漂亮的小女孩，花兒開了是想跟小朋友比賽呢，看誰穿的衣服更漂亮？”
爺爺瞪大了眼睛，望著很是自豪的孫女。
“花兒不僅有腰，而且還有耳朵呢。”
說完，孫女驚喜地指著河邊的一朵小花兒說：“爺爺快看，那朵小花兒在聽我們說話呢。”
坐在輪椅裏的爺爺驚得有點兒坐不住了，想站起來，但最終沒有成功。
孫女望著爺爺的樣子，就問爺爺：“那你說花兒為啥開？”
“因為天氣變暖了。”坐在輪椅裏的爺爺說。
孫女望著爺爺，若有所思地點了點頭，又搖了搖頭。