清明那天，天空灰蒙蒙的，六點鍾的時候悲悲地落了陣小雨。我正準備去給學生上課，父親托人帶信讓我回去給奶奶上墳。我理解父親的心情，我不願讓父親失望和傷心，我也無法違抗父命，我能不敬一點兒小輩的孝心麼。再說，我能有今天，我生命的芽是根植在奶奶那山一樣的摯愛中的。於是，我向校長請了假，匆匆趕回家裏。
父親早已準備好了上墳所需的祭品，單等我了。我急忙吃了點稀飯，便和父親趕路了。路上，我沒有忘記給奶奶買上兩盒煙帶上。奶奶活著的時候就這一樣不好，但現在，這一樣兒不好隨著奶奶離我們而去變成了一種深切的思念。
從墳地回來，日已偏西。那時我住校，趕到學校時，太陽已躲在了西山背後。村莊和學校一片朦朧。我坐在窗前，望著遠處迷蒙的燈火，思維的“野馬”又奔回到了那遙遠的過去。
兒時的我生活在奶奶的故事堆裏。
奶奶說，自打我出生在這個家裏的那一刻起，就沒有讓家裏人少費過心，說我是“玩猴下界”，我無時不動而又誰的話都不聽，即便是嚴厲的父親用他那帶繭的手掌來威脅時，也隻是一會兒，一會兒我又“舊病複發，無藥可醫”。那時，隻有一劑“藥”最靈，那就是奶奶給我講故事的時候，我才像一隻溫馴的小羊羔，依偎在奶奶的懷裏，腦海裏盡是些“毛野人”、“紅眼鬼”、“狼娃娃”了什麼的，哪怕外麵的世界多精彩也使我害怕的不敢走出門半步。
時光隨著奶奶的故事流失，轉眼我七歲了。
這時奶奶不再講那些“神”了，“鬼”了的故事，有時，在我死纏硬磨的情況下，奶奶也隻是說：“好山娃，作業做完了再聽。”於是，我便猴急猴急地去做作業。奶奶的故事雖老套，但總是不重樣兒。
猴性的我常常不能按時完成老師布置的作業，受老師的批評，挨父親的巴掌是家常便飯。這時候，隻有奶奶才是我的保護傘，並責備父親：“光知道打，就這個本事。”氣得父親和母親隻是瞪眼也無可奈何。
上小學四年級的時候，我的猴性有所收斂，學習成績進步很快，奶奶滿是皺紋的臉上喜滋滋的，常常摸著我的光頭說：“山娃，這娃子日後有出息。”
一天，我正在屋裏做作業，奶奶笑著對我說：“山娃子，問你個事？”我沒抬頭說：“啥事？”奶奶停了一下說：“山娃子，你給奶奶看看，這會子太陽在那點？”我看看奶奶，又望望太陽，想奶奶大概是眼花了吧，就笑著對奶奶說：“太陽在西邊的山尖子上。”過了片刻奶奶又說：“山娃子，你能把太陽留住麼？”我不禁笑出聲來，我笑奶奶準是老糊塗了。老師講過太陽東升西落是自然規律，誰還能把太陽留住。於是我笑著告訴奶奶說：“奶奶，您真傻，太陽誰都留不住，這是自然規律，地球人都知道。”