就在那株山茶花開舞蝶的時節，我低首徘徊在你的窗前，把我的無限心事印在腳底的鵝卵石小道上，宛如用那些碎石鑲嵌一段無人能懂的密語。而我惟恐那吐芳的山茶和繞花的蝶兒識破，不敢抬頭，怕泄露本無遮掩的心事。
三
誰明了我內心深處隱隱的痛楚惟有你嗎何不用你的手拂過我的麵龐，梳理我躁動不安的魂靈，讓它寧靜平和地流淌。
假如你是我夢中那隻收桅待泊的船，該有多好，我就會是那靜靜的灣，蕩著輕柔的浪，舒展著迷人的灘。
人常常檢點自己的缺點是必要的，發展自己的長處也是必要的。人有缺點，我是讚成補救它，如果這個缺點，不真正就是那個人的長處的話。
你是世上真愛我的人
——肖軍致肖紅
肖軍
孩子：
接到你的信，就想寫回信，金人來，耽誤了。你的第三封信也收到了，我給你的信(第二封)今天也該收到了吧收到這封信——我想你的情緒一定會好一些。
前兩天寄去的四本書，不知收到沒有今天你要的書，明後天我就寄給你。
我正在校《十月十五日》的校樣，今夜大約可校完，吃過晚飯以後，我預備去看《天國遊民》影片。
你不必永遠批判自己，這是沒有用的，任它自然淹著去就是，如你所說，炎熱過了，就是秋涼。我現在已近於秋涼狀態了，但是，我卻怕要變成冬天，雖然冬天後頭又是春日……
家，我是不想搬的，就在這裏覺得舒服些。
周家，大約是搬開了，那就不必找了。
臨睡之前洗洗冷水浴，想法運動運動，這一走能減少你的駭怕和不安。
對無論什麼痛苦，你總應該時時向它說：“來吧!無論怎樣多和重，我總要肩擔起你來。”你應該像一個決鬥的勇士似的，對待你的痛苦，不要畏懼它，不要在它麵前軟弱了自己，這是羞恥!人生最大的關頭，就是死，一死便什麼全解決了。可是我們要拿這“死的精神”活下去!便什麼會變得平凡和泰然。隻要你回頭想一想，多少波濤全被我們衝過去了，同樣，這眼前無論什麼樣的艱苦波濤，也一樣會衝過去，將來我們也是一樣的帶著蔑視和誇耀的微笑，回頭看它們。——現在就是需要忍耐。要退一步想，假如現在把你關進監牢裏，漫漫長夜，連呼喚全沒有了自由，那時你將怎樣是死呢還是活下來可是我見過多少人，他們從黑發轉到白發，總是忍耐地活下來，……
因為我不想在這裏說我的道理，那樣你又說我不了解你，教訓你，你是自尊心很強的人。你又該說你的痛苦，全是我的贈與，……現在反過來教訓你等等，……但是我的痛苦，我又怎來解釋呢我隻好說這是我“自做自受”，自家釀酒自家吃……我不想再推究這些原因。
前信我曾說過，你是這世界上真正認識我和真正愛我的人!也正是為了這樣，也是你的痛苦的源泉。可是我們不能夠允許痛苦永久齧咬著我們，所以要尋求，試驗……各種解決的法子。就在這尋求和解決的途程，那時需要高度的忍耐，才能夠獲得一個補救的結果。否則，那一切全得破滅!人也許會說破滅倒比忍受強些，不過我是不這樣想的，凡事總應該尋求一個解決的辦法，這才是人的責任，所謂理性動物，否則閉起眼睛想要不看一切，逃避一切，……結果是被一切所征服，而把自己毀滅了。凡事不能用詩人的浪漫的感情來處理，這是一種低能的、軟弱的表現、自尊心強烈的人是不這樣的。
我是用諸種方法來試驗著減輕我的痛苦，現在很成功了。我希望你不要“束手無策”，要做一個能操縱、解決、把握自己一切的人。不要無力!要尋找，忍耐是尋找力的源泉。神經過度興奮與輕躁，那是生活不下去的，要沉潛下自己的感情，準備對一切應戰!
我的感情比你要危險得多，但是我總是想法處理它，雖然一時難忍受，可是慢慢我總要把它們納入軌道前進。
我在人生的曆程上所遭的危害，總要比你多些，可是我是樂觀的，隨處利用各種環境增加我的力量，補充我自己的聰明。就是說，我有勇氣和力量殺得出，這樣，人生的環境所以總也屈服不了我。你有時也要笑我的愚，不合理，……正因為這樣，所才我才能頑強的生活著。
人常常檢點自己的缺點是必要的，發展自己的長處也是必要的。人有缺點，我是讚成補救它，如果這個缺點，不真正就是那個人的長處的話。
一個醫生盡說安慰話，對於一個病人是沒有多大用的，至少他應該指示出病人應該治療和遵守的具體的方法。最末我說一句，不要使自尊心病態化了，而對我所說的話引起了反感!
潔吾兄處，我不另寫信了。請你轉告他，待到冬天或秋天，我們會見到的。
專此祝
好!
你的小狗熊
5月8日下午時30分
朋友，夢中常與你重逢……心事無從寄，隻化作一簾幽夢。
想你