“叮—咚！”一聲清脆的鈴聲，座機開始沿跑道滑行。
引擎轟鳴起來，天津國際機場慢慢淡出了視野。
舷窗外，蔥蘢碧綠的田野、樹林、河塘、城鎮一齊向後退縮。飛機在加速，機頭昂起，爬升。漸漸地，田野、城廓成了秀麗的棋盤格兒，汽車甲殼蟲般地在公路上蜿蜒蠕動。
隨著攀升，心髒像被一隻手緊緊揪住，呼吸也吃力起來，還不到缺氧的高度吧。眼下景物變得朦朧淡遠，滿眼輕雲薄霧，散絮般在空間浮遊。再爬高，機翼顫抖著，衝破強氣流的阻扼，座位也同步震動著，呼吸漸漸平順起來。
碧空如洗，天空藍得透明，幽深無限。浮遊在萬傾波濤之上的冰山，高高低低，堆疊起千溝萬壑，重疊交錯，時而如曉霧輕嵐，千嬌百媚迎我而來，強烈的豔陽為機翼鑲上一道金邊，閃射出迷人的晶瑩色彩。什麼是美啊！什麼是愜意啊！我展翅飛翔在藍天白雲之上……
人們總喜歡說“飄來一片雲”，哪裏呢！我們穿雲破霧，隻見那雲彩原是一朵一朵，一堆一堆，一座一座，像南極綿延橫亙的冰山，由立體的厚重編排著宇宙的喜劇。蜿蜒無盡的山海霓霞，無邊無際，變幻無窮，神奇無比！
忽爾，一陣濃霧襲來，吞沒了萬千氣象，一派迷蒙糊住舷窗，大睜雙眼卻什麼也看不見。我閉上眼睛，正愁太陽的去處，前方一道電弧如劍，劈開鴻蒙太空，混沌頓開，滿天雲錦又作繽紛姿彩，百獸齊躍，萬馬奔騰，無垠宇宙多像嬰兒的明眸，清湛得令人心醉！一隻小叭兒狗用後腿站起，兩“手”合十，向著魁莽的獅子作揖，小舌頭還調皮地吐在外邊，忽忽閃閃地動。蓬鬆的大尾巴翻卷翹起，高揚的旗幟般透出頑皮。一群北極熊撕打嬉戲，滾作一堆，揚起冰雪半壁。那一對小鬆鼠調皮得竄來竄去，攪擾了老牛的酣夢。
一小時後，在兩千多米高度平穩飛翔。
足下，黃河如練，自西向東切開峰巒疊障，奔騰而出。千山萬壑起伏跌宕，田原林莽與峻峰峽穀相間輝映，山道彎彎，九曲回腸，再見艱險蜀道。現代文明圓了古人上天入海的美夢，正詠歎著“蜀道之難難於上青天”的鳥道畏途，卻一掠而過！沉思默想間，飛越劍閣天險，扶搖千萬裏。
如今，更有宇宙飛船、登月火箭，遨遊太空度蜜月，成為一個昂貴的旅遊項目，能不讓古人驚歎：那不是凡人，是仙女七夕相會，是嫦娥飛赴廣寒……
小時候，常聽大人們講，幹什麼事情太難，比登天還難！在關中平原長大的我，從來不知山為何物，隻是遠遠地看見青黛色起伏的山巒輪廓貼在天上，便以為走到很遠很遠，在地平線的盡頭爬上山頂，不就上了天麼！這有何難？我將來一定要去天上看看……想到自己童稚的蒙昧，不禁啞然失笑。今天，我上了天嗎？“天”在哪兒呢？浩浩星空，茫茫宇宙，人，像一粒微塵浮遊在無限空間。