文學在我心底的萌芽，可以追溯到兒時母親的教誨和父親的故事裏。
三歲的生日還沒有過，未諳世事的我，在養父母懷抱裏渡過涇河，從上古豐鎬之地來到京兆三原。新家裏隻有父母和一位哥哥。那時，常聽鄰居大伯大媽對父母親說：“多好呀，一兒一女活神仙……”父親卻總在感歎“獨子難教”。
哥哥小時候貪玩兒、調皮，不好好學習。班主任老師十二分無奈：“王兆祥，你要是能考上高小，狗拉哪兒我吃到哪兒！”或許是老師的激將法成全了他，哥哥順利地進入高小，父親兌現了諾言，給哥哥買了一支英雄金筆，同時告訴哥哥：“你要是考上中學，給你買輛飛鴿車子。”哎，兩年後考上了！發榜第二天，車子就推回來了，擺在當院裏，明晃晃的電鍍層在陽光下晃人眼睛，鄰居家的小夥伴羨慕得不得了。那時候，是買自行車憑票，一般的工作人員也用不起英雄金筆的時代啊。
父親對哥哥很嚴厲，對我卻很溫和。比我大十歲的哥哥，對小妹嗬護有加，我成了全家人的掌上明珠。養母剛強幹練，禮儀應酬、女紅烹飪在方圓地麵上頗有名氣。那一年，母親養雞全縣馳名，上百倍地超交了愛國雞蛋，縣長率眾敲鑼打鼓，把獎狀和大紅花送到了家裏。
母親持家有道，裏裏外外打理得井然有序、一塵不染，對我們要求很嚴：“女孩兒走路腳步要輕，笑勿露齒，言勿高聲。舉止端莊，目不斜視。掃地莫揚塵，大人講話別插嘴……”吃飯吃水果曆練的是“融四歲，能讓梨”；晚上睡前的催眠曲是“昔孟母，擇鄰處；弓冶長，常自省；三娘教子，王強臥冰，非禮勿視，非禮勿聽……”
夏夜納涼，父親搬出竹床、竹躺椅，沏一壺釅茶，搖著蒲扇，和鄰裏叔叔伯伯擺龍門陣，三國六國，春秋戰國，也講《苦菜花》《迎春花》《孽海花》《野火春風鬥古城》。縣劇院凡有新劇團來演出送來戲票，父母就帶我去看戲。舞台上，黑臉包公、紅臉張飛、楊家將、文成公主、昭君出塞、趙氏孤兒、樊梨花、王寶釧……在腦子裏頭打架，是非曲直、愛恨情仇的種子在心底悄悄發芽。時而也提袍甩袖，哼呀學唱，蠢蠢欲動，想說點兒什麼、寫點兒什麼，開始在日記本上塗鴉，一本一本的，竟碼了長長一溜兒。可是，學唱戲是不允許的，母親鳳眼一瞪，說：“戲子是下九流！”嚇得我再不敢出聲。
從記事起，政治運動一直風起雲湧，痙攣著人們的神經。父親是老“運動員”，母親久病不愈，紅木家具胳膊腿分了家，在雨裏淋著，房子拆了。像樣點兒的家具器物，甚至呢子大衣、緞子被麵、插屏大鏡都拿去頂了債，家道中落。我稚嫩的心靈過早地經受了人世間的冰霜雨雪，冷暖炎涼。鬱鬱寡歡取代了天真無邪活潑的童貞，常常向隅而泣。要麼，抱一本書，從早到晚，躲開一切熱鬧去處，變得敏感多思而要強，希望通過自己的努力改變命運。在複雜多變的社會生活中，天真的書生氣讓自己吃盡了苦頭。在九死一生的生命曆險與生存磨難中，無盡的湧湧思緒如鯁在喉，迫使我一次次拿起筆來。
在英雄崇拜的少女時代，曾不知高深地用華麗詞藻，堆砌我沙灘上的理想寶塔，隨之又親手把它推倒抹平，歸於寂然。有時心血來潮，也賦詩填詞，熱血激蕩，宣泄少年夢懷，為賦新詞強說愁，悄悄貼上八分郵票，趁左右無人，心咚咚跳著投進郵筒。鄰家女孩兒癟著嘴道：“哼，想掙稿費了……”
當我的塗鴉變成鉛字，便有一股融融的甜蜜在心底湧動。本來無才補天，卻禁不住誘惑，像探秘桃花源一般，空茫中一隻無形大手牽引著我。走啊走啊，沒有找到那夢寐以求的“不知魏晉”的所在，卻誤入荊棘叢生、亂石遍地的不毛之地，深陷其中，迷途難返。
隨著閱曆漸增，自己像一片風中的葉子，飄落在京華茫茫人海，有時落入穀底，找不到求生的高岸，真的是“載不動許多愁”了。有時心力交瘁，掙紮呐喊複幾許，不甘沉淪，熱血依舊。
當初學了地球物理，十餘年投身於自然科學，與工人、工程師相濡以沫，去微山湖、太湖放炮，在渤海灣地震試驗，在孔夫子故裏、水泊梁山測井熬通宵，洸泭河邊布電纜、放大線、插檢波器，將大夥兒的晨昏辛勞、轟轟炮響記錄在熱敏紙上的地球“心電圖”整理出來，貼敷於大地構造圖一側，分析研究，細察寶藏的蛛絲馬跡……有時也和姐妹們一道兒，掐一把山花野菜，在流金溢翠的田野搞點兒小秋收，比如花生、地瓜什麼的煮了解饞，男同胞們打來野兔下酒。