大約經過了十五年光景，這個人才又忽然出現於呂家坪。初回來時，年紀較青的本地人全不認識，隻四十歲以上的人提起時才記得起。對於這個人，老同鄉一望而知這十餘年來在外麵生活是不甚得意的。頭發業已花白，一隻手似乎扭壞了，轉動不什麼靈便，麵貌萎悴，衣服有點拖拖遝遝，背上的包袱小小的，分量也輕輕的。回到鄉下來的意思，原來是想向同鄉告個幫，做一個會，集五百吊錢，再打一隻船，來水上和二三十歲小夥子掙飯吃。照當地習慣，大家對於這個會都樂意幫忙，正在河街上一個船總家集款時，事情被滕長順知道了。滕長順原來與之同樣駕船吃水上飯，現在看看這個遠房老宗兄铩羽回來，像是已經倦於風浪，想要歇歇的樣子。人既無兒無女，無可依靠，年紀又將近六十，因此向他提議：
“老大爺，我看你做水鴨子也實在夠累了，年紀不少了，一把骨頭不管放到那裏去，都不大好。倒不如歇下來，爽性到我家裏去住，粗茶淡飯總有一口。世界成天還在變，我們都不中用了，水麵上那些事讓你侄兒他們去幹好。既有了他們，我們樂得輕輕鬆鬆吃一口酸菜湯泡飯。你隻管到我那裏去住，我要你去住，同自己家裏一樣，不會多你的。”
老水手眯著小眼睛看定了長順，搖搖那隻扭壞了的臂膊，歎一口氣，笑將起來。又點點頭，心想“你說一樣就一樣”，因此承認長順的善意提議，當天就背了那個小小包袱，和長順回到蘿卜溪的橘子園。
住下來雖說作客，鄉下人照例閑不得手，遇事總幫忙。而且為人見事多，經驗足，會喝杯燒酒，性情極隨和，一家大小都對這個人很好，把他當親叔叔一般看待，說來尚稱相安。
過了兩年，一家人已成習慣後，這個老水手卻總像是不能習慣。這樣寄居下去可不成，人老心不老，終得要想個辦法脫身。但對於駕船事情，真如長順所說，是年紀青氣力壯的小夥子的事情，快到六十歲的人已無分了。當地姓滕宗族多，弄船的，開油坊油號的，種橘子樹的，一起了家，錢無使用處時，總得把一部分花在祠堂廟宇方麵去，為祖宗增光，兒孫積福，並表揚個人手足勤儉的榜樣。公祠以外還有私祠。公祠照例是分支派出錢作成，規範相當宏大，還有些祠田公地，可作祭祀以外興辦義務學校用。私家祠堂多由個人花錢建造，作為家廟。其時恰恰有個開洪發號油坊起家的滕姓寡婦，出了一筆錢，把整個楓樹坳山頭空地買來，在坳上造了座祠堂。祠堂造好後要個年紀大的看守，還無相當人選。長順為老水手說了句好話，因此這老水手就成了楓樹坳上坐坳守祠堂人。祠堂既臨官道，並且瀕河，來往人多，過路人和弄船人經過坳上時，必坐下來歇歇腳，吸一口煙，鬆鬆肩上負擔。祠堂前本有幾株大楓木樹，樹下有幾列青石凳子，老水手因此在樹下擺個小攤子，賣點零吃東西。對於過路人，自己也就儼然是這坳上的主人，生活下來比在人家作客舒適得多。間或過河到長順家去看看，到了那裏，坐一坐，談談本鄉閑事，或往牛欄邊去看看初生小牛犢，或下廚房到灶邊去燒個紅薯，燒個包穀棒，喝一碗糊米茶，就又走了。也間或帶個小竹籮趕趕場，在場上各處走去，牛場，米場，農具雜貨場，都隨便走去看看，回頭再到場上賣狗肉牛雜碎攤棚邊矮板凳上坐坐，聽生意人談談各樣行市，聽弄船人談談下河新聞，以及農產物下運水腳行情，一條辰河水麵上船家得失氣運。遇到縣裏跑公事人，還可知道最近城裏衙門的功令，及保安隊調動消息。天氣晚了，想起“家”了，轉住處時就捎點應用東西——一塊巴鹽，一束煙草，或半葫蘆燒酒，這個燒酒有時是沿路要嚐嚐看，嚐到家照例隻剩下一半的。由於生活不幸，正當生發時被惡運絆倒了腳，就爬不起來了，老年孤獨，性情與一般呂家坪人比較起來，就好像稍微有點兒古怪。由於生活經驗多，一部分生命力無由發泄，因此人雖衰老了，對於許多事情，好探索猜想，且居然還有點童心。混合了這古怪和好事性情，在本地人說來，竟成為一個特別人物。先前一時且有人以為他十多年來出遠門在外邊，若不是積了許多財富，就一定積了許多道理，因此初回來時，大家對他還抱了一些好奇心。但鄉下人究竟是現實主義者，回來兩年後，既不見財富，又聽不出什麼道理，對於這個老水手，就儼然不足為奇，把注意力轉到別一方麵去了。把老水手認識得清楚，且充滿了親愛感情，似乎隻長順一家人。
老水手人老心不老，自己想變變不來了，卻相信《燒餅歌》上幾句話，以為世界還要大變。不管是好是壞，總之不能永遠“照常”。這點預期四年前被共產黨和中央軍陸續過境，證實了一部分，因此他相信，還有許多事要陸續發生，那個“明天”必不會和“今天”相同。如今聽說“新生活”要來了，實在相當興奮，在本地真算是對新生活第一個抱有幻想的人物。事實呢，世界縱然一切不同，這個老水手的生命卻早已經凝固了。這小地方本來呢，卻又比老水手所夢想到的，變化的還要多。