這個世界最令人難忘的時刻往往都是人生的初次。
比如初次遇見時，你為他偷偷飄來的視線愣了一秒，這一秒從此紮根在心底。
比如初次相約時，你為她神氣活現的表情和飄飛的裙裾悄悄失神，那一抹失神的微笑羞澀地蔓延到了兩個人交彙的眼神中。
再比如初次來到一個新的城市那種奇異的距離感，讓你感到陌生的不安，或者久違的放鬆。還有孩子初次的啼哭聲，那尖銳的嗓音含著無限的生機和希望，聽在耳裏竟奇妙地化作一支畢生難忘的歌。
當然，還有初戀，青澀的初戀，提醒我們年少時都曾有過一顆剔透的水晶般的心。在心靈不曾落灰時有過一段單純的過往。
對初戀的感懷，應當是古今相通的吧。納蘭亦然。他與表妹的初遇，那甚至說不上是戀愛的甜蜜的羞澀，再到“從此蕭郎是路人”的別離，一直兜兜轉轉地徘徊在他的心頭。
多少年過去，納蘭已不再是那個單純的少年。身為納蘭一族的後人，愛新覺羅的臣子，他的學識需要貢獻給這個還不算太平的天下，他的思想要忠誠於那個站在權力製高點的家族，甚至他的感情也無法由自己把握——他須聽從父母的安排、皇權的意願。更赤裸裸地說，他也不過是政治利益中的一枚棋子。
長大後的納蘭終於看清楚了這樣的現實。與其日日受這相思難相見的苦楚，莫若就此罷手，相忘於各自的世界中。
隻是相忘豈是件容易的事嗎？
冷香縈遍紅橋夢，夢覺城笳。月上桃花，雨歇春寒燕子家。
箜篌別後誰能鼓，腸斷天涯。暗損韶華，一縷茶煙透碧紗。
——《采桑子》
那一夜，你宿在紅橋。
夢中開滿了清香四溢的花朵，這本是完美的約會。
卻在夢外，聽到孤寂的胡笳聲，醒來時，身邊一切成空。
月光灑向花枝，桃花如畫，人更如畫。
風雨過後，春寒料峭。
離別之後，萬物皆空，天地悠悠，佳人離去，從此斷腸人在天涯。
韶華不再，芳蹤難覓，歲月如同一縷茶煙，就這樣飄然遠去。
納蘭在詞中敘述的是所愛的女子離去後的苦悶心情。情景交融，時而虛，時而實，現實與夢境交彙，描繪出一幅脫離於現實的畫麵。納蘭通篇選取寂寥的景物，來烘托自己內心的寂寞和不舍。
對於納蘭來說，遺忘恐怕是比舍棄生命還要難做到的一件事情。
忘記是個很玄妙的東西。它就像沙漠裏的樓蘭古城，需要在一片荒蕪和空白中被歲月的風沙悄悄地銷蝕。多年後，當我們麵對這一場風花雪月的遺蹤，雖依稀有著似曾相識的印象，卻怎麼也記不起來那年那夜明月幾分。
像納蘭這般，刻意地忘記一個人，往往是徒勞的。縱然你可以克製自己在忙碌的白日不要沉淪於兒女情長的溫柔鄉中，卻管不了這些被壓抑的感情在夜晚愈發生機勃勃地纏在心上。
他們的故事，在院裏那棵高大的梧桐樹下，在門前長了青苔的水井邊，在盛夏裏纏了葡萄藤的花架下……小小的院子裏，幾乎每一處都掖著溫柔的笑。
這一夜，入夢來的是那座彎彎的橋。
納蘭在這裏所說的紅橋是不是揚州城裏瘦西湖邊上的那座？三百年後的今天無從考證。揚州的那座紅橋，因著文人墨客的歌詠，早已揚名天下。“紅橋飛跨水當中，一字欄杆九曲紅”，幾十年前的王士禎在做揚州一閑散官員時修葺了紅橋。他作《紅橋遊記》引得大江南北名士紛至，納蘭隨行遊曆蘇州時，也忍不住特地來此唱和了一番。